陈志远站在办公室门口，手里拿着李建设昨晚塞给他的旧笔记本。纸页都黄了，边角卷着。

李建设从屋里走出来，端着搪瓷缸子。他扫了一眼树下人群，清了清嗓子。

“嗯——”

拖了个长音。

人群安静下来。

“今天叫大伙儿来，就一件事。”李建设声音不高，“后山那片荒山，到底怎么弄。”

底下起了点骚动。

王翠兰停了针线，抬头看。

“昨天，志远跟赵广源见了面。”李建设继续说，“赵广源提了两个方案。要么，他入股咱们联盟，占三成，渠道他包，县里审查他帮忙摆平。要么，荒山开发他主导，咱们出地出人，他负责销路。”

话音落下，树下炸了锅。

“三成？他咋不去抢！”

“主导？那地成他的了？”

“可人家有渠道啊……”

“渠道顶屁用！到时候价压死你！”

议论声嗡嗡响。

李建设没制止，端着缸子慢慢喝茶。等声音小了点，他才放下缸子，手指在膝盖上敲了敲。

“吵完了？”他说，“吵完了，听志远说。”

陈志远往前走了一步。

他手里攥着旧笔记本，封皮被手心的汗浸湿了。

“赵广源的方案，我拒了。”他开口，声音有点干，“理由很简单：那两条路走下去，云岭村就不是云岭村了。”

底下安静了。

所有人都看着他。

“我知道，有人觉得我傻。”陈志远舔了舔发干的嘴唇，“觉得跟赵老板合作，来钱快，风险小。觉得我现在死扛，是把大伙儿往火坑里带。”

他顿了顿。

“可能真是。”他说，“‘绿野仙踪’那边的合作，因为产权问题，卡住了。荒坡那三十亩，投进去的钱还没见回头。联盟账上，现在是负两万多。”

数字说出来，底下响起一片吸气声。

王翠兰手里的针线掉了。

“但是，”陈志远提高声音，“咱们还有别的东西。”

他举起旧笔记本。

“这是李叔记了三十多年的东西。里头有咱们村每一场旱，每一场涝，哪年种的啥，收成咋样。还有李叔当年想修没修成的水渠图，想开没开成的荒坡规划。”

他翻开一页，纸张哗啦响。

“咱们现在干的，就是李叔当年想干没干成的事。”他看着树下那些熟悉的脸，“地是同一块地，人是同一拨人。可咱们现在，有了新法子。”

他合上笔记本。

“林溪在拍周奶奶编篮子，拍吴婶儿做豆瓣酱。许青林在学怎么拍视频。张怀谷在荒坡上弄水肥系统，想用最少的肥，种出最好的菜。”

他一个个名字点过去。

被点到的人，有的低头，有的挺直了背。

“这些事，来钱慢。”陈志远说，“可能干一年，还不如赵广源收一季菜挣得多。可这些事，是咱们自己的事。篮子编成啥样，酱做成啥味，菜种成啥标准——咱们自己说了算。”

他停下来，喘了口气。

风从槐树叶子间穿过，沙沙响。

“昨天夜里，秦向阳给我打了个电话。”陈志远说，“他说，县里下了新文件。对于咱们这种历史遗留的集体用地，如果村民集体同意开发，可以先干起来，手续后面补。”

这句话像块石头扔进水里。

涟漪一圈圈荡开。

“所以今天这会，就一件事。”陈志远声音沉下去，“咱们集体表决。后山那片荒山，到底开不开？怎么开？是交给赵广源，还是咱们自己弄？”

他看向李建设。

李建设点点头，站起来。

“同意自己弄的，举手。”

他环视树下。

第一只手举起来。

是王翠兰。她把鞋底往腿上一搁，胳膊举得直直的，眼睛盯着陈志远。

第二只是吴秋月。

第三只，第四只……

许青林犹豫了一下，也举了手。

手越来越多，像一片突然长出来的林子。

李建设数了数。

“超过七成了。”他说，“那就这么定。荒山，咱们自己开。”

底下响起嗡嗡议论，是兴奋，是担忧，是跃跃欲试。

陈志远看着那片举起来的手，喉咙发哽。

他深吸一口气。

“还有个事。”他说，“自己弄，就得有自己弄的章法。从今天起，联盟得正式注册。账目、用工、合同，全部规范化。柴会计——”

柴有根从人群后面站起来，腋下夹着黑色人造革皮包。

“章程草案我弄好了。”他推了推眼镜，“一共七章二十一条。包括入伙自愿、退伙自由、财务透明、风险共担……具体条款，待会儿贴出来，大伙儿自己看。有意见，提。没意见，签字按手印。”

他说得刻板，但没人打断。

会散了，人陆续离开。

陈志远还站在槐树下，看着手里旧笔记本。

李建设走过来，拍了拍他肩膀。

“嗯——”他拖了个长音，“刚才说得不错。”

陈志远苦笑。

“李叔，我是真没底。”

“没底就对了。”李建设说，“有底的事，轮不到咱干。”

他接过笔记本，摩挲着封皮。

“这上头记的，都是没干成的事。”他声音低下去，“水渠没修成，荒坡没开成，合作社搞一半黄了……可我留着它，就是想看看，哪天有人能把这些事接上。”

他看向陈志远。

“你接上了。”

陈志远鼻子一酸。

他别过头。

“秦向阳什么时候到？”

“说下午。”陈志远看了眼手机，“他带文件过来，当面聊。”

“嗯。”李建设点点头，“那荒山具体怎么弄，你得赶紧拿方案。地怎么分，人怎么组织，种什么，卖哪儿——这些，不能等。”

“我知道。”

陈志远攥了攥拳头。

指甲掐进掌心，疼得清醒。

下午三点，秦向阳的车开进村。

他没去村委，直接到了陈志远家。手里拿着个鼓鼓囊囊的文件袋。

林溪也在，整理上午拍的会议素材。

“文件我打印出来了。”秦向阳把文件袋放桌上，抽出厚厚一沓纸，“重点条款我都划出来了，你们看看。”

陈志远接过来。

纸还温着，带着打印机余热。他快速翻看，划了线的字句跳进眼里。

“探索集体经营性建设用地使用权租赁、入股、联营……”

“历史遗留问题，可通过村民自治程序先行确认利用意愿……”

“支持农村集体经济组织以土地使用权入股，与社会资本合作……”

一条条，像钥匙。

“这里。”秦向阳指着一行字，“‘对于权属清晰但登记手续不全的，可采取承诺制，由乡镇政府出具意见，先行办理规划许可。’——这意味着，如果你们能通过村民大会形成决议，乡镇这边，我可以帮忙沟通，争取先出意见。”

陈志远抬头看他。

“秦干部，你……”

“别叫我干部。”秦向阳笑了笑，笑容疲惫，“我就是个跑腿的。但我觉得，你们这事，值得跑。”

他顿了顿。

“赵广源那边，我听到点风声。”他声音压低，“他最近在县里活动很频繁，不仅找自然资源局，还找了农业局、市场监管局。看样子，是铁了心要把那片山地攥在手里。”

陈志远心里一紧。

“他想干什么？”

“不清楚。”秦向阳摇头，“但肯定不是好事。所以你们得快。在他下一步动作之前，把既成事实做出来。”

既成事实。

陈志远想起张怀谷那句话。

“他测他的，咱种咱的。有种，他开着挖掘机来碾我的苗。”

他看向秦向阳。

“如果我们现在就开始整地，下苗，算不算既成事实？”

“算。”秦向阳点头，“但前提是，你们得有合法的启动依据。村民大会决议，就是依据。”

他指了指文件。

“白纸黑字，政策撑腰。”

秦向阳走后，陈志远一个人在屋里坐了很久。

文件摊在桌上，纸页被风吹得微微翻动。

林溪轻手轻脚走进来，放了杯水在他手边。

“陈哥，”她小声说，“许青林刚才找我，说他想试试拍吴婶儿做酱的过程。问我该怎么布光，怎么收音。”

陈志远回过神。

“……你怎么说？”

“我说，你先去跟吴婶儿聊，看她愿不愿意。愿意了，再想怎么拍。”林溪笑了笑，“他真去了。拎了瓶酱油，说是去请教怎么做酱。”

陈志远也笑了。

笑着笑着，心里那股沉甸甸的东西，松动了点。

他站起来，走到窗边。

窗外，夕阳正在下沉。天边烧着一大片火烧云，红得灼眼。

远处的荒山，在暮色里轮廓模糊。

但陈志远知道，它就在那儿。

手机震了一下。

张伟的信息。

“陈哥，我想明白了。赵广源的路，咱不能走。明天荒山开工，算我一个。”

陈志远盯着那行字，看了很久。

然后他打字。

“好。”

发送。

他收起手机，转身看向林溪。

“明天，”他说，“咱们上山。”