她听着，点点头。他讲得很耐心，和高中讲物理题一样。她听得很认真，和高中听课一样。

“懂了吗？”他问。

“懂了。”她说，“但有个问题。”

“什么？”

“我种哪儿？”

他愣了一下。她住的是公寓，没有院子。阳台上倒是有一棵小树苗，但那是盆栽，不算种。他想了想。

“先种盆里。”他说，“等以后有院子了，再移出去。”

她看着他。“以后有院子？”

“嗯。”他说，“会有的。”

她没说话，只是低头看书。但嘴角弯着。

下午，他们把那棵小树苗换了个大盆。他培土，她浇水。弄完以后，两个人蹲在阳台上，看着那棵小树苗。

“什么时候能开花？”她问。

“明年吧。”他说，“好好养的话。”

她看着那棵小树苗，叶子嫩绿嫩绿的，风吹过来，轻轻摇。她想起陈奶奶记忆馆门口那几棵，已经半人高了，今年秋天就能泡茶。她这棵，才到她膝盖。

“慢慢来。”他说。

她笑了一下。“嗯，慢慢来。”

周日，陆泽走的时候，把那袋橙子留下了。他说周奶奶让他带的，让她尝尝。她送他到楼下。

“下周还来吗？”她问。

“来。”他说，“周五。”

“好。”

他转身走了几步，又回头。“苏婉。”

“嗯。”

“那棵树，记得浇水。”

她笑了。“知道。”

他挥挥手，走了。她站在楼下，看着他走远。走到路口，他回头，她还站在那里。他挥挥手，她也挥挥手。他消失在转角。

她上楼，回到阳台，那棵小树苗还在。她用手指摸了摸叶子，很嫩。她想起陈奶奶说的话——等桂花开了，泡茶给你们喝。

她看着这棵小树苗，心想，等它开花了，她也泡茶给他喝。到时候，她要把手帕铺在桌上，把信放在旁边，把日记本打开，把那颗星星擦亮。然后告诉他，这十年，她也在等。等他来，等他开口，等他说那句“慢慢来”。

她等了，他也等了。现在，不用等了。

周一，苏婉把那本《桂花种植手册》放在床头柜上，和那封信、那块手帕放在一起。每天睡前翻几页。慢慢学，不着急。

周三，她给陆泽发消息：树苗长新叶子了。他回复：我看看。

她拍了张照片发过去。过了几分钟，他回：好看。

她又拍了一张，这次是手帕。叠得整整齐齐，放在信旁边。底下跟了一行字：都好好的。

他回复：嗯，都好好的。

窗外春光正好。她看着那棵小树苗，心想，明年春天，它会开花吗？到时候，她要泡一壶桂花茶，和他一起喝。在阳台上，在阳光下，在这座城市里。

她低头看着手腕上的星星手链。很亮。