锦程在榕树领地边缘的溪谷里等她。
这不是苏瑶第一次来榕树领地，但每一次来，她都会注意到这里与其他地方的不同。溪谷两侧长满了蕨类植物，叶片肥厚，绿得发亮。溪水很浅，但水流很急，在石头间跳跃着，发出清脆的声响。水边开着几簇不知名的野花，花瓣上还挂着清晨的露珠。
这里的一切都生机勃勃，让人几乎忘了整个森林正在面临水源枯竭的危机。
锦程蹲在溪边一块平整的石头上，金红色的皮毛被晨光照得发亮。他面前摆着几片宽大的树叶，叶面上放着几枚浆果和一小块树皮——那是他的早餐。看到苏瑶走过来，他没有起身，只是用尾巴指了指对面的石头。
“吃了吗？”
“没有。”
锦程用爪子拨了一枚浆果过来。苏瑶看了一眼，没有动。
“说吧，”锦程把浆果塞进嘴里，嚼了两下，“一大早来找我，什么事？”
苏瑶没有绕弯子。她把树皮从皮毛下面叼出来，放在锦程面前。
锦程低头看了看，耳朵微微竖起。
“七叶一枝花？”他抬起头，眼神变得锐利，“你要花蜜？”
“对。”
“做什么用？”
苏瑶犹豫了一瞬。她本可以编一个理由——比如说给族人治病，比如说做药引子。但她看着锦程的眼睛，突然不想撒谎。
“救老鹰王。”她说。
锦程的咀嚼停止了。
他盯着苏瑶看了很久，久到苏瑶以为他要拒绝。
“你疯了。”他终于说，声音很平静，像是在陈述一个事实，“老鹰王是凌霄的父亲。凌霄恨不得你死，你要救他的父亲？”
“凌霄是凌霄，老鹰王是老鹰王。”苏瑶说，“老鹰王如果死了，凌霄就是鹰族唯一的首领。到时候他做什么都没有人能管。但如果老鹰王活着——”
“如果老鹰王活着，凌霄就什么都不是。”锦程替她说完。
苏瑶点点头。
锦程沉默了一会儿，又往嘴里塞了一枚浆果。
“你知道七叶一枝花的花蜜有多珍贵吗？”他问。
“知道。”
“花期只有三天。我整个领地，一年也就能收这么一小罐。”他用爪子比了比大小，“我用它跟鹰族换过情报，跟野猪家族换过领地边界的让步，跟老黿换过水源的优先权。你拿什么来换？”
苏瑶从皮毛下面翻出那块琥珀，放在石头上。
晨光照在琥珀上，里面的蜻蜓栩栩如生，翅膀上的纹路清晰可见。琥珀本身是半透明的橙色，在光线下流转着温暖的光泽，像是把一小块夕阳封在了里面。
锦程的瞳孔微微收缩。
他没有说话，只是盯着琥珀看了很久。然后伸出爪子，把琥珀拨到自己面前，翻来覆去地看。
“这是……”
“老獾的东西。”苏瑶说。
锦程抬起头，眼神复杂。
“老獾救过我的命。”苏瑶继续说，“这是他留下的遗物。他想送给老黿，但没有送出去。”
锦程沉默了很久。他把琥珀放在石头上，用爪子轻轻拨弄着，让它滚过来，又滚过去。
“你知道，”他终于开口，声音比刚才低了一些，“这东西对我来说，只是一块好看的石头。”
“我知道。”
“花蜜能换到实实在在的好处。琥珀不能。”
“我知道。”
锦程看着苏瑶，目光里有一种她读不懂的东西。
“那你为什么还拿它来换？”他问。
苏瑶沉默了片刻。
“因为我没有别的东西可以换了。”她说，声音很平静，“你可以拒绝。没关系。我会想别的办法。”
她没有说“请你帮帮我”，没有说“看在老獾的份上”，没有说任何试图打动他的话。她只是把琥珀放在那里，然后等着。
锦程盯着她看了很久。
溪水在石头间跳跃，发出清脆的声响。远处传来啄木鸟敲击树干的声音，笃笃笃，像是某种古老的鼓点。
锦程叹了口气。
他把琥珀推回到苏瑶面前。
苏瑶愣住了。
“花蜜我给你。”锦程说，声音淡淡的，像是在说一件微不足道的小事，“琥珀你拿回去。”
苏瑶没有动。
“为什么？”
锦程没有回答。他从石头上跳下来，走到溪边，低头喝了一口水。
“我祖父，”他说，背对着苏瑶，“年轻的时候咬死了自己的亲弟弟，才抢到了这片领地。这件事你知道吧？”
“知道。”
“整个森林都知道。”锦程转过身，阳光照在他脸上，把他的皮毛照得几乎透明，“他临死前跟我说了一句话。他说：‘锦程，权力就是一切。为了权力，什么都可以舍弃。’”
他顿了顿。
“我信了二十多年。”
苏瑶没有说话。
“昨天，”锦程继续说，“我听到凌霄散布谣言的时候，第一个念头不是帮你澄清，而是想——这个谣言对我有没有好处。你说得对，苏瑶。如果凌霄把你的名声搞臭了，联盟散了，我就是狐族唯一的首领。”
他低下头，看着溪水里的倒影。
“但这个念头只持续了一瞬间。”他说，“然后我想起了老黿。老黿死了，封锁了沼泽，不让任何人知道。他临死前想着的是他的孩子。老獾也死了，用命换你的命。他临死前想着的是见老黿最后一面。”
他抬起头，看着苏瑶。
“他们都舍弃了最重要的东西——老黿舍弃了尊严，老獾舍弃了生命——不是为了权力，是为了别的。”
苏瑶的喉咙有点紧。
“锦程——”
“花蜜我给你。”锦程打断她，声音恢复了平时的冷淡，“不是为了帮你，也不是为了救老鹰王。是为了——”
他顿住了，像是在寻找一个合适的词。
“为了什么？”
锦程沉默了很久。
“为了让我自己知道，”他终于说，“我跟我祖父不一样。”
他从苏瑶身边走过，步伐很快，像是在逃避什么。
“在这里等着。我去拿花蜜。”
苏瑶站在原地，看着他的背影消失在蕨类植物丛中。