英吉利没有停下脚步，只是在走到门口时，手握上门把的动作顿了一下。

但他很快就拧开了门。

“无聊。”

这两个字轻飘飘地落下。

他走了出去。没再看法兰西一眼。

5.

英吉利将自己埋在床上。那个与法兰西一模一样的抱枕，此刻正被紧紧地拥在怀中。

金发的，黑发的，温顺的，热烈的……某些模糊的面孔，法兰西一天一换的情人。

法兰西可以有很多个情人，但他不会是其中的任何一个。

他永远是第三者。

心底如灼烧般疼痛。

他俯下身，像是被一股无形的力量牵引着，靠近那张俊美却冰冷的脸。

他亲吻它。吻带着近乎孤注一掷的虔诚，反复描摹着那片不会因为亲吻而变色的唇。

你爱我吗？

它不会回答。

它不能回答。

他在亲吻一个幻影。他把自己困在这场独角戏里，对着一个永远不会给出答案的复制品，索要着一份他最渴望、也最得不到的爱。

……

同一片夜空下，巴黎的公寓。

屋内没开灯。法兰西抬起手，摸索着从口袋里拿出手机。屏幕亮起，刺眼的光让他不适地眯了眯眼。

通讯录里是一长串的名字，每一个名字都代表着一段轻松愉快的、无需负责的露水情缘。

可那些温顺的、热情的、漂亮的脸孔，在此刻都变得面目模糊，索然无味。

他可以找一百个人来填满这个房间，用一百种声音来驱散这份寂静。但他清楚地知道，那一百个人加起来，也抵不过那个转身离去的冰冷背影。

法兰西烦躁地关掉了手机屏幕。

他抓起搭在椅背上的外套，拿起车钥匙。

引擎的轰鸣声划破了巴黎雨夜的宁静。跑车像一道黑色的闪电，冲进了潮湿的街道，漫无目的地疾驰。

巴黎的夜比伦敦更冷。法兰西将车开得飞快，冷风从没关严的车窗缝隙里灌进来，刮得他脸颊生疼。

他最终还是把车停在了戴高乐机场的出发大厅外。

他没有下车，只是坐在驾驶座上。

去伦敦的最后一班航班，早就已经飞走了。

他要做什么？他去那里做什么？

他去了能说什么？“我想你了。”？

这太荒谬了。

……

6.

英吉利是在门铃声中醒来的。

他僵硬地动了动身体，才发现自己还紧紧抱着那具人偶。他触电般地松开手，狼狈地滚到床的另一边，与那个冰冷的复制品拉开距离。

门铃声还在执着地响着，一声接一声，不给他任何逃避的机会。

他烦躁地抓了抓头发，最终还是不情不愿地从床上爬起来，将抱枕藏好，随意套上一件外衣，前去开门。

门外站着的，是他此刻最不想见到的人。

法兰西倚在门框上。他笑着，手里提了一个精致的纸袋，里面飘出新鲜出炉的、面包的香气。

“早上好，我亲爱的英吉利。”他开口，“我想，你应该不会介意，我带了全伦敦最好吃的早餐来打扰你吧？”

……

英吉利僵在了原地。

晨光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼，视线却无法从门外那个人的脸上移开。

法兰西。

是真的法兰西。

是梦吗？还是昨夜的痛苦催生出的幻觉？

“你的脸色不太好。”法兰西歪了一下头，语气里带着恰到好处的关切，但眼神深处却是一闪而过的、狩猎者看到猎物时才有的兴奋，“是昨晚没有睡好吗？”

……

英吉利怔怔地站在玄关，看着那个已经旁若无人地走进他客厅的男人。

门还大敞着，清晨的冷风灌进来，他这才后知后觉地感到了一丝凉意，伸手去把门关上。

他们坐下，在餐桌上吃早餐。

英吉利看着他，没头没尾地冒出一句话。

“你今天没带情人？”

“……”

法兰西向后靠在椅背上，双臂环抱在胸前。

“我的私生活，不是一向让你很厌烦吗？”

7.

从那天早晨开始，一切都变了。

法兰西没有离开。

他像是理所当然地侵入了英吉利在伦敦的生活。他没有带着任何情人，甚至绝口不提过去那些莺莺燕燕。

直到某次，英吉利一把抓住法兰西。

“你是不是喜欢我？”

“……”

窗外城市的光影被拉伸成模糊的色块。

法兰西任由英吉利抓着。他用另一只空着的手，覆上了英吉利的手背。指腹在那片紧绷的皮肤上，极其缓慢地、一寸一寸地摩挲着。

“如果我说是。你又能拿我怎么样呢？”

“……”

他们接吻。

法兰西没有说爱。爱这个字已经被他自己用滥了，变得廉价而不值一提。

爱太重了。对国家意识体来说太重了。所以只有喜欢，我喜欢你，我喜欢你，在唇舌间一遍遍地碾。

英吉利抬头。

我不会成为你的情人。

我不要这个被轻视、被物化、被随时可以抛弃的身份。

法兰西冷笑。他捧起英吉利的脸，如愿以偿地在那双绿色的眼睛里看见自己的身影。

情人？

我想要的从来都不是那种廉价的东西。

他用风流和不在乎作为武器，一遍遍试探，一遍遍挑衅，只是为了从那张永远冷漠的脸上，看到一丝一毫属于自己的痕迹！

我恨他们。我恨你的每一个情人。

英吉利在哭，泪水将绿色的眼睛搅成一汪春水。

恨，嫉妒，长久以来最痛苦的爱。——于是他被凌迟得体无完肤。

我也恨他们。

法兰西将英吉利抱在怀里。

从今以后，不会再有他们了。

……

别恨他们了。也别再恨我了。让我成为你的。