天还没亮。

陆沉站在公寓楼下，看着东边地平线上那一线灰白。凌晨的风带着凉意，吹起他外套的下摆。他的背包很轻，只装了几件换洗衣服、那个金属药盒，还有那张纸条。

一张写着“纪元01档案馆”的纸条。

一张写着“陆沉（上一轮）”的纸条。

身后传来脚步声。

林深背着大包小包走过来，喘着气说：“前辈，我准备好了。”

陆沉看了他一眼，那背包大得能装下半个人。他没说什么，只是点了点头。

又过了一会儿，一辆黑色的越野车从街角拐过来，停在路边。叶鸣从驾驶座探出头：“上车。”

两个人上车。林深坐在后座，陆沉坐在副驾驶。车子启动，驶向城外。

车里很安静，只有发动机的低鸣声。叶鸣专注地开着车，偶尔从后视镜里看一眼后座的林深。林深抱着他的大背包，看着窗外飞速后退的街景，脸上有一种奇怪的平静。

“紧张？”叶鸣问。

林深摇摇头，又点点头。

“有一点。”

叶鸣笑了笑，那笑容里有种说不出的沧桑：“我第一次去的时候，比你还紧张。”

陆沉转过头，看着他。

“你什么时候去的？”

叶鸣沉默了几秒，然后说：“纪元03。那时候我还年轻，刚觉醒不久。一个人在戈壁上走了三天，最后晕倒在一个石室门口。”

“就是那个有壁画的石室？”

叶鸣点点头。

“壁画上画着八个人。七男一女。女的穿着青色的裙子，眼睛是淡蓝色的。她在壁画下面写了一行字——‘尘，我等你。’”

陆沉没有说话。

林深在后座听着，忍不住问：“那你当时知道尘是谁吗？”

叶鸣摇头。

“不知道。那时候我连自己是谁都不知道。只知道那行字让我心里特别难受，难受得像被人捏住了心脏。”

他顿了顿，继续说：“后来我回了神谕局，查了很久很久，才查到一点线索。纪元00，七个人，一扇门，一个幸存者。那个幸存者叫尘。每一轮文明，他都会归来。”

“所以你一直在等他？”

“对。”叶鸣从后视镜里看着陆沉，“等了三个纪元。”

车里又安静下来。

窗外，城市渐渐被抛在身后，取而代之的是越来越荒凉的郊区。田野，村庄，然后是无尽的戈壁。

车子开了一个多小时后，陆沉的手机响了。

他拿出来看，是周明远的消息：

“停车，我在前面。”

陆沉抬起头，果然看见前方路边停着一辆黑色的轿车。周明远站在车旁，穿着那件旧风衣，头发被风吹得有些乱。

叶鸣把车停在旁边。陆沉下车，走到周明远面前。

“你怎么来了？”

周明远看着他，目光里有种复杂的情绪。

“来送你一程。”他说。

他从口袋里拿出一个旧信封，递给陆沉。信封已经发黄，边角磨损，看起来有些年头了。

“这是什么？”

周明远沉默了几秒，然后说：“如果你见到他们，替我问好。”

陆沉接过信封，看着上面的字——没有地址，没有收件人，只有一行手写的字：

“给老朋友。”

他抬起头，看着周明远。

“你认识他们？”

周明远没有回答。他只是伸出手，拍了拍陆沉的肩膀。

“活着回来。”

他转身，上车，离开。

陆沉站在原地，看着那辆车越来越远，最后消失在公路尽头。

他低头看着手里的信封，沉默了很久。

回到车上，叶鸣看了一眼那个信封。

“周明远给的？”

陆沉点点头。

叶鸣没再问。

车子继续往前开。

林深从后座探过头来：“前辈，我能看看吗？”

陆沉把信封递给他。

林深翻来覆去看了几遍，也没看出什么名堂。信封封得很严实，没有拆开过的痕迹。

“里面是什么？”他问。

“不知道。”陆沉说。

林深把信封还给他，没有再问。

但不知道为什么，他看着那个信封，心里有一种奇怪的感觉。

好像里面装着很重要的东西。

很重要的。

车子继续往前开。

窗外的风景越来越荒凉，最后只剩下无尽的砂石和偶尔出现的骆驼刺。天空很高，很蓝，蓝得刺眼。

林深看着窗外，突然有一种奇怪的感觉——这个地方，他好像来过。

不是那种“似曾相识”的感觉，是真实的记忆。他记得这片戈壁，记得那些起伏的沙丘，记得远处那几座山影。

但他明明是第一次来。

他看了陆沉一眼，想说什么，但最终没有开口。

中午的时候，叶鸣把车停在一片空旷的戈壁上。