“武士”缓缓转头，用那双枯井般的眼睛看他，意识波动平淡无波：【□□损伤。神经信号。生命能量逸散。是‘疼’的物理基础。恐惧是生存本能受阻的副产品，激素分泌，神经递质变化。】纯粹理性的拆解，如同分析一块石头的成分。

“不只是‘副产品’，”林和望着最近处一个看起来不过少年、小腿血肉模糊却咬牙不让自己哭出声的伤兵，那孩子死死攥着一块脏污的护身符，眼神里是对死亡的巨大恐惧和对生命的无限留恋，“那是他们活过的证据。怕再也见不到母亲的笑容，怕等不到答应给妹妹买的发簪，怕自己像条野狗一样死在这无名之地，没人记得……是这些，组成了他们现在每一口呼吸里的‘疼’。”

小黑沉默了。它“注视”着那个少年，又缓缓扫过营地里其他痛苦翻滚或静默等死的躯体。它的意识深处，那些冰冷的分析数据似乎停滞了一瞬。它无法理解“母亲的笑容”或“给妹妹的发簪”，那属于它被封印的母亲，属于另一种庞大而扭曲的执念。但“怕被忘记”、“像野狗一样死”……它的核心，几不可查地悸动了一下。它自己，不正是为了防止被忘记（被母亲，被历史）而“存在”么？这种共鸣扭曲而冰冷，却真实存在。

但这悸动稍纵即逝。它重新恢复冰冷：【情绪无用。干扰判断。计划无需理解这些。】

“嗯，计划不需要。”林和点点头，并不争辩。他只是重新将目光投向营地外的黑暗，那里有夜枭凄厉的叫声掠过。“但如果你待会儿要模仿他们，‘说话’，‘呻吟’，甚至‘哭’……或许知道一点点他们为什么‘怕’，为什么‘不甘’，会模仿得更像一些？就像你学走路一样。不容易被怀疑。”

他给出的依然是纯粹实用主义的理由，关乎“计划”的成功率。

小黑再次沉默。这次沉默得更久一些。它操控的“武士”身躯，微微调整了一下倚靠的角度，让胸口的伤处不那么快崩裂。然后，它开始更“仔细”地观察。不仅是看伤口，而是看一个因剧痛而失禁的士兵眼中瞬间闪过的巨大耻辱与随之而来的空洞；看一个老人颤抖的手一遍遍抚摸断刀上的家纹；听两个濒死敌人挨在一起，无意识地用方言含糊交换家乡的天气和一道简单的菜名……它依然不理解那些情绪，但它开始更认真地“记录”那些情绪在□□与声音上的表征。这个过程，似乎让这具它操控的、冰冷的躯体，也蒙上了一层更浓厚的、属于“人类”的疲惫阴影。

林和不再说话，只是陪着它，一起“观察”。偶尔，当小黑的目光在某处停留稍久，或是“武士”的身躯因难以忍受的剧痛（来自□□本能）而剧烈痉挛一下时，他会极轻地哼起一段无词的旋律。那旋律很旧，很缓，像从遥远的、没有战火的时空飘来，不着痕迹地环绕着他们这方小小的阴影角落。

就在这时，林和的目光被营地边缘一个不起眼的角落吸引。那里，一株在战火中侥幸存活、被踩踏得歪斜的蒲公英旁，泥土有微弱的松动。一只断了半条前腿、甲壳破损的黑色小甲虫，正用剩余的三条腿，极其缓慢、却坚持不懈地，试图将一颗比它身体还大的、沾着血污的种子，拖进一个几乎看不见的小土洞。每一次拖拽都摇摇欲坠，但它不停。

林和凝视了两秒，然后，用尽此刻能调动的、最细微的一丝情感共鸣，将那份“专注”与“顽强”的感觉，极轻柔地、如同羽毛拂过般，分享给了身边的小黑。

小黑操控的“武士”几不可查地偏了一下头，冰冷的视线掠过那只挣扎的甲虫。没有停顿，没有理解。但那纯粹“观察”的姿态，似乎有了一刹那极其微妙的凝滞，仿佛冰冷的镜面，偶然映照了一个毫无意义的、却充满蛮力的生命剪影。

时间一点点过去。小黑等待的时机到了——一队抬着伤员的士兵经过附近，有人低声抱怨，提到了某个它计划中关键小头目的名字。

“武士”动了。它模仿着不远处一个伤兵的姿态，发出痛苦而模糊的闷哼，拖着那条不听话的腿，向着那队人“挣扎”而去。它的表演依旧僵硬，眼神缺乏真正伤兵那种浑浊的痛苦或强烈的求生欲，但在昏暗火光和普遍混乱中，足以蒙混。

林和飘在它身后几步，看着它用破碎的嗓音，断断续续地“复述”着夹杂虚假情报的消息。看着那些疲惫士兵脸上的惊疑、愤怒。计划的齿轮，开始咔哒转动。

小黑“传递”完情报，便被半搀扶到一堆稻草上。它需要留在那里，等待“发酵”。

林和始终跟着。他看着小黑闭上眼，伪装昏迷。夜更深，营地渐渐被痛苦的低吟和死亡的寂静统治。

小黑伪装的身躯一动不动。林和靠在旁边的空气里，望着营帐破洞外那一小片星空。他忽然用很低的声音，仿佛自言自语：

“小黑。”

“嗯？”

“天上那颗最亮的星星下面，我来时路过一个被烧毁一半的村子。村口老树还冒着烟，树下……有个碎了的陶罐，里面还剩半罐没吃完的、糊掉的杂粮饭。可能是个母亲急着带孩子们躲起来时打翻的。她也许还活着，躲在附近山里，守着孩子们，等着天亮，或者等着永远回不去的丈夫。”

“你刚才‘告诉’那些人的话……可能会让那颗星星下面，多几个再也等不到父亲回去吃那半罐饭的孩子。”

“我知道，这是你的‘计划’，你的‘历史’。”

“我只是……看到了那半罐饭。顺便告诉你。”

他说得很平淡，没有指责，没有悲伤，只是陈述一个看见的、具体的细节，一个“顺便”。

身边，“武士”的躯体几不可查地绷紧了一瞬。那冰冷的意识核心，仿佛被这具体到“半罐糊掉的杂粮饭”的意象，投入了一颗小而坚硬的石子。没有激起名为“愧疚”的涟漪。但似乎……有什么东西被堵了一下。让它那纯粹为“计划”而运转的思维，出现了一刹那的、窒涩的凝滞。这凝滞感如此陌生，让它操控的躯体，喉结处甚至不受控制地微微滚动了一下——那是这具□□残留的、吞咽无形情绪的生理反应。

它依旧闭着眼，伪装昏迷。

但过了很久，久到林和以为它不会再有任何反应时，一丝微弱到近乎错觉的意识波动，拂过林和的感知。

那波动里没有内容。

只有一种类似于……长久凝视着鲜血与尘土之后，突然将视线投向碗中星光与沉底花瓣时，所产生的、巨大的认知虚空与疲惫。以及，更深处的，一丝连它自己都无法命名的、空旷的凉意，如同它此刻胸腔里那个早已停止跳动、空空荡荡的、曾经怀揣着粗糙饭食与归家承诺的地方。

林和没有再说话。

他只是继续望着那片小小的星空，然后，极轻地，重新哼起了歌。这一次，歌声里多了一丝几乎无法察觉的、沉重而温柔的颤音，像在安抚一个看不见的、巨大的伤口。

夜空下，战国时代按照它残酷的逻辑运转着。而在一个微不足道的伤兵营角落，一团伪装成人类的黑色意识，在它宏大的血腥棋局上落下冰冷一子；一个无人能见的温柔灵体，守在旁边，哼着带着颤音的歌，顺便，告诉他关于被烧毁的村子、半罐冷饭，以及星星下等待的故事。

月光移过营帐的破洞，轻轻照在“武士”染血却平静（伪装之下）的脸上，也透过林和透明的身躯，在地上投下淡得几乎看不见的影子。

在这喧嚣的、属于人类的痛苦、野心与死亡的汹涌脉搏上，他们继续练习着，只属于彼此的、寂静的聆听。只是这一次，那寂静深处，似乎多了几缕无形无声的、血的腥气，和饭的焦糊味，萦绕不散。