花瓣颤了颤。黑暗没有实体，花感觉不到触碰。但它维持着那个姿势，很久，像真的在抚摸。

“花开了。”它说。然后补充，很认真地描述：“紫色的。很小，但很多。”

第九十四个秋天，月亮特别圆。月光洒下来，把一切都照得清晰温柔。

小黑站在树下，没有立刻摘叶子。它仰头看了很久的树，看了很久的月亮，然后才伸出手，摘了向阳那枝最中间的叶子。

叶脉在月光下清晰可见，像一幅精细的地图。

它走到石台前，弯腰放下叶子。动作很慢，很轻，像在放置什么珍贵易碎的东西。

放好后，它没有起身，就保持着弯腰的姿势，看着那片叶子。看了很久，久到月光在石面上移动了一寸。

“快一百年了。”它说，声音平静，但有什么东西在那平静之下缓缓流动，“计划在推进，一切都在轨道上。”

“只是有时候……”它停住了，像是不知道怎么说下去。夜风拂过，叶子在石面上轻轻转了半圈。

“只是有时候，在布置阴谋的间隙，在挑起仇恨的空当……我会想起你。”它终于说下去，每个字都说得很慢，“想起你说，恨的时候，如果能尝到一点甜……那恨，会不会就好受一点。”

“我不知道。”它诚实地说，“但我学会了做麦芽糖。熬糖浆，拉丝，切成小块。用油纸包好，放在怀里，会焐得微暖。”

“我做了很多。但不知道……甜不甜。”

第一百个秋天。

银杏叶黄得正好。满树金黄，在月光下像一场寂静的燃烧。

小黑站在树下，没有仰头挑选。它只是静静地站着，看着这棵看过一百次秋天、一百次叶黄叶落的树。

许久，它伸出手。没有用躯壳，只是一缕凝实的黑暗，温柔地探向枝头。不是随便哪片叶子，是左边第三枝，向阳的那一面，那片它看过一百次的、形状最好的叶子。

黑暗轻轻托住叶柄，顿了顿，然后摘下。

动作温柔得像在触碰一个誓言。

它走到石台前。石面被百年的月光照得温润，被百年的风抚摸得光滑。上面没有叶子——去年的那片，已经在春天的某场雨里化成了泥，滋养了石缝里新长的青苔。

它弯下腰，把新叶子放在石台中央。叶柄朝东。然后，它在石台边坐下来，背靠着冰凉的石面，就像过去一百年里的很多次一样。

月光很好。和一百年前分别那晚一样好。

“一百年了。”它说，声音在夜空里缓缓散开，“宇智波的写轮眼看到了三勾玉。千手的木遁能造出森林。战国的火……烧得很旺了。”

“母亲需要的一切，都在按计划进行。”它顿了顿，指尖无意识地划过石面上的纹路，“我只是……有时候会想，如果你在，会说什么。”

“会说火光太亮，会说仇恨太烫，会说……该休息一下了。”它自己回答，声音很轻，“然后唱那首歌。长亭外，古道边。”

风从远方吹来，带着秋凉，带着硝烟，带着百年时光沉淀下的所有气息。叶子在石面上轻轻颤动，发出细微的、几乎听不见的沙沙声。

小黑沉默了很久。久到月亮从树梢移到了西边的山脊，久到夜露打湿了石面，在叶子边缘凝成一粒颤巍巍的、钻石般的水珠。

“我学会了煮茶。认得四十三种野花。知道哪条溪的水最甜，记得每个秋天哪片山头的月光最像你离开的那晚。”它慢慢地说，像在数一份珍贵的清单，“我学会了拥抱——虽然还是不太像。学会了做糖——虽然不知道甜不甜。”

“我……在学。”它最后说，每个字都说得很认真，像在做一个重要的承诺，“在你回来之前，学着做一个……能让你觉得温暖的人。”

又是一阵沉默。风更大了些，吹得叶子边缘微微卷起，像要飞走，又轻轻落下。

“叶子每年都会黄。每年都会落。每年都要换新的。”它看着那片叶子，看了很久很久，“但树还在。”

“石台还在。”

“我还在。”

它不再说话。只是坐在那里，坐在百年如一日的月光下，坐在约定好的石台边，坐在那片小小的、金黄的银杏叶旁。

像一个终于学会了等待的人。

像一个在漫长救母路上，意外拥有了另一个牵挂的人。

像一团原本只为燃烧而存在的黑暗，却在百年的秋风里，学会了如何温柔地，放下一片叶子。

百年一叶。

而等待，才刚在心底扎下根。