“他们在试着接近你。”林和说。

“我知道。”大蛇丸又拿起一颗糖，但没有吃，只是看着，“但我不确定……该怎么回应。”

“按你舒服的方式来就好。”林和的声音很温柔，“不用强迫自己变成另一个人。真实的你，就值得被靠近。”

大蛇丸沉默着，把那颗糖也放进嘴里。微苦的甜在舌尖化开，这次他没觉得腻。

庆祝会散场时，天色已经完全暗了。

大蛇丸独自走回孤儿院。路灯把他的影子拉得很长，在石板路上轻轻摇晃。他走得很慢，手指无意识地摩挲着崭新的护额。

“今天感觉怎么样？”林和问。

“……累。”大蛇丸终于说出这个词，声音在夜色里很轻，“笑了一天，说了很多话，应对了很多目光。比训练还累。”

“但你做得很好。”

“因为必须做好。”大蛇丸停下脚步，抬起头。夜空是深蓝色的，没有星星，只有一弯苍白的新月，“天才必须完美，孤儿必须坚强，毕业生必须……开心。这些都是‘必须’。”

他继续往前走。孤儿院的轮廓出现在视野尽头，窗口亮着零星的灯光。

“林和。”

“嗯？”

“人为什么要变强？”

这个问题来得突然，但林和没有惊讶。他只是让心底的光晕变得温暖，包裹住那个在夜色中独行的孩子。

“为了守护想守护的东西吧。”林和轻声说，“为了保护重要的人，实现重要的承诺，去往重要的地方。”

大蛇丸沉默了很久。久到他走到孤儿院门口，手放在门把上，却没有推开。

“但如果……”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“如果想守护的东西已经没有了呢？”

门内传来孩子们的嬉笑声，保育员催促洗漱的喊声。那是属于“正常”的热闹，和他隔着一扇门。

“那就为了不忘记。”林和说，“不忘记那些东西曾经存在过，不忘记它们带给你的感觉，不忘记……你曾经因为有它们，而想要变强的那个自己。”

大蛇丸的手在门把上微微收紧。指节发白。

然后他推开门，走进去，表情恢复了平静。他和保育员点头打招呼，和几个孩子简单回应，然后上楼，回到自己的房间。

同屋的孩子已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，换衣服，躺到床上。

但睡不着。

他在黑暗里睁着眼睛，许久，轻轻起身，走到房间角落那面小镜子前。镜子很旧，边缘有裂纹，映出的影像有些扭曲。

他看着镜子里的自己。黑色长发，苍白脸颊，金色竖瞳。额上是崭新的护额。

然后他开始练习。

嘴角上扬十五度，眼睛微弯，眉头放松。标准、得体、无可挑剔的毕业生的笑容。

他练习了很久。对着镜子，调整每一寸肌肉的弧度，直到那个笑容看起来自然、轻松、发自内心。

镜子里的少年在微笑。但镜子外的大蛇丸，背在身后的手，指甲深深掐进了掌心。

“累吗？”

林和的声音在镜子里响起。不，是林和出现在了镜中，就在他映像的旁边，同样看着他。

大蛇丸看着镜中的林和，又看看镜中的自己。许久，那个完美的笑容缓缓消失，像面具从脸上剥落。

“……累。”他听见自己说，声音沙哑，“很累。”

“那在我面前可以不笑。”林和的声音很温柔，像月光淌过窗台，“你可以累，可以生气，可以害怕，可以不想说话。这里没有‘必须’。这里只有你，和大蛇丸。”

大蛇丸的肩膀微微颤抖了一下。然后，像是某种支撑了很久的东西终于崩塌，他的肩膀垮了下来。

他转过身，背靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐在地。额头抵在膝盖上，黑发垂下来，遮住了脸。

“……和桑。”他的声音闷闷的，带着一种很久没出现的、孩子气的鼻音，“成为忍者……真的好难。”

“我知道。”林和也在他身边坐下来，虽然是虚影，但那个并排而坐的姿态很真实，“要变强，要执行任务，要面对生死，要笑着接受祝贺，要在该哭的时候忍住……这些都很难。”

大蛇丸没有说话，只是把脸更深地埋进膝盖。

“但大蛇丸，”林和轻声说，声音在寂静的房间里流淌，“真正的强大，不是永远不会累，不会怕，不会痛。而是在累了、怕了、痛了之后，还能记得怎么对自己温柔。”

“真正的坚强，也不是永远不会哭。而是在想哭的时候，知道可以找一个人、一个角落，允许自己暂时不坚强。”

房间里很安静。远处传来夜鸟的啼叫，孤单的，悠长的。

许久，大蛇丸慢慢抬起头。他没有哭，但眼睛在黑暗里很亮，像浸了水的金子。

“和桑。”

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，声音很轻，“如果有一天，我在外面必须一直戴着面具……至少回到这里的时候，可以摘下来，对吗？”

“对。”林和说，声音温柔而坚定，“这里永远是你的角落。面具可以放下的地方。”

大蛇丸看着虚空中的某一点，看了很久。然后，他慢慢站起身，走回床边，躺下，拉好被子。

闭上眼睛前，他轻声说：

“晚安，和桑。”

“晚安，大蛇丸。好好睡。”

那天晚上，他睡了半年来第一个没有噩梦的觉。

梦里没有血，没有破碎的护额，没有冰冷的陶罐。只有一片苍白的天空，很高，很远。他在那片天空下走着，没有目的地，但脚步很稳。

天空尽头，有一弯新月，很淡，很温柔。

像某个不会要求他必须微笑的人，静静注视的目光。