夏初。

距离第七班成立，已经过去整整一年。一年的时间足够樱花开了又落，足够训练场的木桩添上无数新痕，也足够三个原本陌生的孩子，磨合成真正能互相托付后背的小队。

雨是傍晚开始下的，细密绵长。训练结束后，三个人躲在屋檐下避雨，看雨水在院子里积起浅浅的水洼。

“喂，你们听说了吗？”自来也压低声音，难得没有大喊大叫，“东线那边……又打起来了。砂隐的小队越境了。”

纲手抱着手臂靠在柱子上，金发在潮湿的空气里有些打卷：“上个月是岩隐，这个月是砂隐。战争不会真的要扩大吧？”

“老师今天让我们提前结束训练。”大蛇丸的声音很平静，他伸出手接住檐角滴落的雨水，看水珠在掌心碎开，“而且训练内容从上周开始，就偏向实战应对了。”

屋檐下一时寂静，只有雨声哗哗。

自来也抓了抓湿漉漉的白发：“你们说……我们会上战场吗？”

“迟早的事。”纲手说，声音里没有害怕，只有一种过早来临的冷静，“我们是忍者，这是宿命。”

“但如果……”自来也的声音小了些，“如果我们真的去了，你们……要好好的啊。”

大蛇丸转头看他。自来也难得没有嬉皮笑脸，蓝色的眼睛里映着灰蒙蒙的天光，认真得有些陌生。

“你也是。”纲手轻声说，“别傻乎乎地往前冲，记得看我和大蛇丸的手势。”

“知道啦！”自来也又恢复了平时的样子，拍拍胸脯，“我可是要成为火影的男人，怎么可能在这种地方倒下！”

雨渐渐小了。纲手看看天色，说该回去了。自来也第一个冲进雨里，大喊着“明天见”。纲手摇摇头，撑开伞，也走进了细雨。

大蛇丸在屋檐下又站了一会儿。雨水洗过的空气很清新，带着泥土和草木的味道。他伸出手，一只避雨的蝴蝶不知从哪里飞来，颤巍巍地停在他的指尖。翅膀是淡蓝色的，边缘有黑色纹路，在雨后的微光里显得很脆弱。

“和桑。”他在心里轻声说。

“嗯。”林和的声音响起，温柔得像蝴蝶翅膀的颤动。

“这一年……好快。”

“是啊。但你们都长大了很多。”

蝴蝶在他指尖停留了几秒，然后振翅飞走了，消失在渐暗的天色里。大蛇丸看着它消失的方向，许久，才转身走向孤儿院。

战前的最后一次集训，猿飞没有安排任何忍术训练。

他把三个人带到村子外的河边，让他们坐在岸边，看河水静静流淌。初夏的阳光很好，河面闪着碎金般的光。

“今天不训练。”猿飞盘腿坐下，抽出烟斗点上，“就聊天。关于战场，关于生死，关于你们可能遇到的一切。”

自来也坐得笔直，纲手双手抱膝，大蛇丸安静地看着河面。

“首先，害怕是正常的。”猿飞吐出一口烟，烟雾在阳光下缓缓散开，“我第一次上战场时，出发前吐了三次。这不可耻。”

自来也瞪大眼睛：“老头子也……”

“我也是人。”猿飞笑了，眼角的皱纹很深，“但记住，害怕不会保护你们。能保护你们的，是训练时流的汗，是脑子里记的战术，是——”他顿了顿，目光依次扫过三人，“是对同伴的信任。”

“在战场上，你们可能会看到很多……不愿意看到的东西。死亡，背叛，牺牲，绝望。这些都会发生，而且可能就发生在你们眼前。”

河水流淌的声音突然变得很清晰。

“但你们也要看到别的。”猿飞的声音很平稳，“看到同伴在危险时伸来的手，看到平民被救出时的眼泪，看到任务完成后升起的信号弹。这些也是战场的一部分。”

“我不要求你们不害怕，不悲伤，不愤怒。我只要求你们——在感到这些的时候，不要一个人扛着。对同伴说，对老师说，哪怕对着树洞喊出来，都好过憋在心里。”

纲手的指尖微微发白。自来也低着头，手指无意识地抠着地上的草。大蛇丸依旧看着河面，但金色的竖瞳里有什么东西在轻轻晃动。

“最后，”猿飞站起身，拍拍身上的草屑，“记住你们为什么而战。不是为了杀戮，不是为了仇恨，是为了保护。保护村子，保护重要的人，保护未来——那个你们想要看到的未来。”

他转身离开，走了几步又停下，没有回头：

“活着回来。这是命令。”

三个少年坐在河岸边，很久没有人说话。阳光很暖，风很轻，河水一如既往地向东流去。这一切平静得不像话，仿佛战争只是遥远的传说。

“喂。”纲手忽然开口，声音有点哑。

“嗯？”自来也看她。

“如果……”纲手盯着河面，阳光在她金色的睫毛上跳跃，“如果我们真的分到不同的战场，你们……要给我写信。”

自来也一愣，然后咧嘴笑了：“那当然！我还会给你画插图！超级帅气的那种！”

“白痴，战场上的信要精简。”纲手白他一眼，但嘴角微微上扬。她看向大蛇丸，“你呢？会写信吗？”

大蛇丸沉默了一会儿，说：“会。但可能不会很长。”

“为什么？”

“要节约纸张和墨水。”大蛇丸一本正经地说，“而且情报可能会被截获，越简短越安全。”

自来也捧腹大笑：“哈哈哈哈大蛇丸你果然还是老样子！”

纲手也笑了，笑声清脆，惊起了岸边草丛里的几只鸟。大蛇丸看着他们笑，嘴角也几不可查地扬了扬。

那天的河边，阳光很好，风很暖，三个少年说了一下午的话。关于过去一年一起完成的任务，关于训练时出的糗，关于未来可能会去的地方。没有提及死亡，没有提及恐惧，只是说着平常的话，像每一个普通的午后。

但有些话，即使不说，也已经在心里生根发芽了。

_

大蛇丸坐在书桌前，面前摊开的不是忍术卷轴，而是一本从旧书摊淘来的、关于查克拉基础理论的古籍。油灯的光晕在纸页上轻轻摇晃，映着他专注的侧脸。

窗外的老槐树在夜风里沙沙作响，叶子投在窗纸上的影子像晃动的手。大蛇丸的目光落在书页的某一行，那行字被前人用毛笔细细圈出：

“查克拉乃生命能量之显化，存于生灵体内，亦散于天地之间。其形态可变，其质可流转，然离体则渐散，如朝露遇晨光。”

他的手指无意识地划过那行字。油灯的光在他指尖跳跃，留下温暖的光斑。

“和桑。”他忽然在心里说，声音很轻。

“嗯？”林和的声音立刻响起，温和得像夜色本身。

“这本书上说，”大蛇丸的手指停在那个“散”字上，“查克拉一旦离开生命体，就会逐渐消散。就像……没有根的浮萍，迟早会消失。”

林和安静地听着。他能感觉到大蛇丸此刻的情绪——不是悲伤，而是一种近乎执拗的专注，像是解一道复杂的术式题。