他顿了顿，声音轻了些，但依然清晰：“这不对吗？”

白蛇仙人看了他很久很久。然后，很慢地，它摇了摇头。

“没什么不对，小东西。只是难，很长，而且……可能会疼。”

“我知道。”大蛇丸说，“但我们可以慢慢来。一年不行就十年，十年不行就几十年。我有时间，他也有时间。我们可以等，可以试，错了就重来。”

他说这些时语气平静，像在说今天天气不错。但白蛇仙人听得出，那平静底下是一种近乎固执的、温柔的决心。

“那就去吧。”最后，白蛇仙人摆了摆尾巴，重新盘回石座上，闭上了眼睛，“记住你今天的话。要是哪天走累了，疼了，不知道对不对了，可以回来找我。蛇活得久，见得多了，也许能给你出个主意。”

“谢谢您。”大蛇丸深深鞠了一躬，转身走出了山洞。

月光很好，洒在蜿蜒的山路上，像铺了一条银白色的路。大蛇丸沿着路往下走，心里对林和说：

“和桑，都听见了？”

“听见了。”林和的声音很轻，带着复杂的情绪，“那个故事……听着有点难过。”

“嗯。”大蛇丸说，“但我不怕。因为你不是那个人，我也不是那个人。我们是……一起往前走的。”

他放慢脚步，抬头看天上的月亮。月亮很圆，很亮，亮得能看见上面淡淡的阴影。

“和桑。”

“嗯？”

“刚才蛇仙人问我，是不是很在意你。”大蛇丸的声音在月色里很轻，很清晰，“我说‘嗯’。是真的。”

林和没说话。但大蛇丸感觉到，心底那盏灯的光，在这一刻变得异常温暖，暖得几乎要满出来，温柔地裹住整个心房。

“我知道。”许久，林和才轻声说，声音里带着笑，也带着一点哽住的颤音，“我也很在意你，大蛇丸。很在意，很在意。”

大蛇丸的嘴角微微扬了扬。那是个很淡，但很真的笑。在月光下，显得格外柔和。

回到木叶后，大蛇丸在村子边上找了个旧实验室。

实验室不大，是战前某个研究机构留下的，设备旧了，但还能用。他用任务报酬买了基础材料，一点点收拾，打扫，添置必要的器具。自来也来帮忙搬过几次东西，每次都说“你这地方阴森森的”，但还是把每个角落都擦得干干净净。纲手送来一批基础的医疗和实验器材，说是“用不上的库存”，但标签都还很新。

夜深了，大蛇丸就泡在实验室里。

实验记录本摊在桌上，旁边是散落的设计图和算草纸。他坐在椅子上，借着台灯的光，一点一点推算能量回路的稳定性，琢磨载体材料的兼容性，计算查克拉消耗的阈值。枯燥，繁琐，但大蛇丸做得很认真，很投入。

林和就在旁边陪着。

有时候大蛇丸会和他说话，讲讲思路，问问想法。更多时候，他们只是安静地各做各的——大蛇丸埋头计算，林和在心底静静陪着，让那盏灯的光稳稳地亮着，像实验室里那盏从不熄灭的台灯，温柔地笼罩着这片小小的、堆满纸笔和念想的地方。

“和桑，”有天夜里，大蛇丸忽然说，眼睛还盯着纸上复杂的公式，“要是真成了，你第一个想碰什么？”

林和想了想，说：“樱花吧。你总说春天的樱花好看，但每次都是你看，然后告诉我什么样。我想自己看看，摸摸花瓣是不是真那么软，闻闻是不是真有淡淡的香。”

大蛇丸的笔停了一下。然后他在纸的角落，很认真地记下：“需提升触觉模拟精度。目前胶质材料表面摩擦力需调整，以更好模拟花瓣触感。”

记完，他想了想，又在旁边加了一行小字：“嗅觉模拟需独立能量回路，与视觉、触觉系统分开，避免互相干扰。”

林和轻轻笑了：“你还真记下了。”

“嗯。”大蛇丸说，语气认真，“答应你的事，都得做到。一件一件来。”

他又埋下头，继续算。台灯的光照着他专注的侧脸，长睫毛在眼下投出淡淡的影子。夜很深了，窗外一片静，只有偶尔传来远处的虫鸣。

林和静静看着他。看这少年在昏黄的灯光下，一点一点推算那些复杂到让人眼花的公式，只为了一个也许永远实现不了的约定。看他的手指因为握笔太久而微微发红，看他卡住时皱起的眉头，看他想到法子时眼睛一亮的样子。

心里那盏灯，在这一刻亮得格外温柔。

“大蛇丸。”林和轻声叫他。

“嗯？”大蛇丸没抬头，还在纸上写着什么。

“谢谢。”

大蛇丸的笔顿了顿。他抬起头，金色的竖瞳在灯光下清澈地望着虚空——那里是林和在的方向。

“谢什么？”

“谢谢你做这些。”林和说，声音温柔得像月光，“当然是把我放在这么重要的地方，用这么认真的方式记挂着啦。”

大蛇丸的耳朵尖红了。他低下头，假装继续算，但笔尖在纸上停了很久，一个字也没写出来。

“……不用谢。”许久，他才小声说，声音闷闷的，“反正……我也想这么做。”

他又开始写，但字迹比刚才乱了点，耳朵也更红了点。

林和笑了。笑声很轻，很柔，在寂静的实验室里，像春天第一阵融雪的风。