天色已经渐黑，祁皓照常回家，他背着书包走在回家的小路上。

寒风像是参了些冰霜，冻得让人浑身颤抖，吹得路边的玉米秸秆沙沙作响。

祁皓背着个洗得发白的斜挎包，朝着前方袅袅升起的炊烟的方向走去，而此时的玉米地里却传来低沉暧昧的语气。

穿过几排玉米杆，祁皓听到了熟悉的笑声和粗重的呼吸声。

“祁哥~你真讨厌……”

女人的声音娇媚，带着十足的魅惑。

“死寡妇，祁哥这就来疼你。”

他没有加快脚步，只是拨开玉米叶钻了进去。叶子上的干尘落在他的头发和肩膀上，像一层薄薄的灰色粉末。

眼前的一幕并不让他惊讶——祁醉半倚在一捆玉米杆上，脸因酒精而泛红，眼神迷离，怀里搂着刘桂花。

女人的衣服被风吹得微微敞开，露出里面洗得发白的贴身衣物。

祁醉抬头，看清来人是祁皓，眉头立刻皱了起来，瞬间推开了自己怀里的女人。

那股醉意瞬间被怒意替代。

"祁皓？你来干啥？"他粗声问，声音在空旷的玉米地里显得格外刺耳，"还不快滚！读书有啥用？你早晚得回家放牛！"

祁皓没有动，只是静静地看着父亲。

他的眼睛很黑，很静，像一潭死水，看不出任何情绪。

刘桂花慌忙拉好衣服，想找个话题化解尴尬："皓子，放学啦？外面风大，快回家吧。"

祁皓没有说话，连半点眼神都没分给女人，转身拨开玉米杆离开。

叶子划过他的脸颊，发出干涩的摩擦声。

回到小路上，风更冷了。祁皓把书包带往上提了提，继续往家走。父亲的话在耳边反复回响——

"读书有啥用？你早晚得回家放牛！"

他踢着路边的小石子，石子滚进玉米地，惊起几只麻雀。它们扑棱着翅膀飞走，消失在枯黄的叶海中。

这不是祁皓第一次撞见祁醉在玉米地里跟人偷情。

那次是个意外，祁皓自从三年级就没上学，他还记得自己当时十二岁，他如往常般去山上放牛，可能是早上走得太过匆忙，来到山上的草地上，给牛吃了几口草就准备掏出自己向同学借的课本出来看。

而自己破旧的斜挎包此时空空如也，他突然会想起桌子上落下的课本，早上出门太忙，给奶奶煮了碗粥，就匆匆出门了。

祁皓将牵牛的绳锁套在树桩上，就朝着家里跑去。

回到家时，祁皓发现房门大敞着，栅栏里的小鸡正在叽叽喳喳的跑来跑去，祁皓知道，是祁醉醒了。

祁皓一只脚刚跨进门就听到一道声音从祁醉的屋里传来。

“讨厌，祁哥，待会祁皓回来怎能么办？”

“怕什么？那小兔崽子去山上放牛了，天黑才回来。”

他永远都忘不了那天自己所看到的画面，说话的女人正是村口的刘桂花，自他小时候起，她的丈夫就死了，只剩下她一个，这么多年在村里被人追着刘寡妇，刘寡妇的叫着，此时那个刘寡妇正光着身子躺在自己父亲的身下承欢，祁醉觉得他们的行为很恶心。