盛佳佳看着他。

“但你不是因为我不够好，”他的声音哑了，“你是因为——你看见了什么。”

空气安静了。

“三年前那天，”她终于说了，“你坐在我对面。我问你’我们现在是什么’。你看着我。你犹豫了。”

他的身体微微绷紧了。

“就那一秒。你犹豫了。”

“我——”

“你的眼神里有挣扎——我当时不知道你在挣扎什么。但我看见了。在爱我和另一件事之间，你犹豫了那么一秒。”

“那另一件事——”

“是盛氏。对吗。”

他闭上了眼睛。

盛佳佳看着他——这个她认识了二十多年的人。从四岁到现在。围巾。雪地。银杏叶。那双在她面前永远稳的手。那双从来不让她看见脆弱的眼睛。

“你不是不爱我，”她说，声音很轻很轻，“你只是犹豫了。但叶商铭——那一秒就够了。”

他的手指在桌面上攥成了拳头。

“我以为你不知道。”

“我当时就知道了。只是——我不想说。说了太残忍。”

“所以你选择直接走。”

“因为如果我说了，你会解释。你会说那不是犹豫，你会找一百个理由告诉我那只是一秒钟的走神。然后我会信你——因为我爱你，我会信。但那个’信’是假的。那一秒我看见了，就永远看见了。”

叶商铭的眼眶红了。

二十多年。她从来没见过他这个样子。

“你当时——”他的声音在发抖，“你当时为什么不给我机会解释？”

“因为需要解释的感情，已经不是我想要的了。”

咖啡店里放着很轻的音乐。有阳光从窗户照进来，落在桌面上。

叶商铭低下头。

很久。