12 月初，东京的冬天来得猝不及防。寒风裹着细碎雪粒刮得窗棂轻响，庭院里樱花树的秃枝伸向灰蒙蒙的天空。

林美月坐在书桌前，《林小柚事件簿》第五个故事《风铃》早已落笔，第六个故事却像被冬雪困住，迟迟没有动笔的头绪。她盯着空白页怔怔出神，指尖无意识摩挲着笔杆，心底掠过一丝难以言喻的烦躁 —— 这是她提笔以来，第一次被灵感困住。由香去美术部筹备圣诞画展，要傍晚才回，书房里只剩笔尖悬停的寂静。

门铃忽然清脆响起，楼下传来和子温柔的声音：“美月，真纪来了！”

美月起身下楼，就见真纪站在玄关，厚厚的藏青围巾裹到鼻尖，只露一双亮晶晶的眼睛，脸颊冻得通红，指尖沾着未化的雪粒，语气满是雀跃：“美月！下雪了，出去玩！”

美月望向窗外，细碎雪花密密匝匝飘落，给庭院覆上一层薄霜。连日的烦躁被这纯净雪景冲淡了些，她点头回房拿了厚外套，下楼时正看见真纪在院子里仰着头，用掌心接飘落的雪花，哪怕雪片转瞬融化，也笑得眉眼弯弯。

“多大了，还像个小孩一样。” 美月笑着开口，无奈里没有半分责备。

“多大都可以接雪花啊！” 真纪理直气壮反驳，又凑过来问她圣诞节的安排，听说她要在家写稿，立刻哀嚎着劝她休息，见美月笑着说 “写的时候很安心”，才了然地作罢，又跑开几步回头喊：“但圣诞礼物不许拒绝！我都准备好了！”

美月轻轻应着，看着她奔跑的身影，指尖也染上暖意，连日来创作瓶颈带来的压抑，竟被这简单的欢喜悄悄治愈。

12 月 5 日，美月收到佐佐木寄来的《林小柚事件簿》第一册封面粉稿，附便签写明可修改细节，无异议便按此印刷。

封面是柔和的雾灰色，画着少女的背影 —— 她站在花棚下，仰头望着檐下垂落的夕颜花，白瓣如散落的星子，静谧温柔。美月盯着封面看了很久，少女清瘦的背影、垂落的长发、被风轻扬的裙摆，像极了她心中那个默默观察世界、藏着细腻心思的林小柚。她指尖拂过画中的夕颜花，提笔回信：“无需修改，很贴合故事意境。” 封好信投进邮筒时，雪已经停了，路面薄水映着街边灯火，暖融融的光落在脚边，驱散了几分冬日寒意。

12 月 8 日，真纪的电话准时打来，隔着听筒都能感受到她的期待：“美月！周六圣诞派对你一定要来！绫乃说要带相机，给你拍专属特写呢！”

“好，我去。” 美月笑着答应。

“太好了！记得穿亮一点的衣服，别总穿深色，太冷清啦！” 真纪絮絮叮嘱完，才恋恋不舍挂了电话。

和子从厨房探出头，笑着劝她买件新衣服，美月摇了摇头 —— 她性子素来简约，和朋友相处，从无需刻意装扮。

12 月 10 日，圣诞派对如期而至。真纪家的客厅暖意融融，简单的彩带、缀满彩灯的圣诞树，桌上摆着和子做的和果子、蛋糕与热可可，香气扑鼻。真纪穿红毛衣、戴鹿角发卡，像只活泼的小雀穿梭招呼朋友；绫乃站在角落举着相机，安静捕捉热闹的瞬间，镜头总不自觉往美月的方向倾斜。

美月刚进门，真纪就冲过来，把包装精美的盒子塞到她手里，满眼期待让她拆开。里面是一条深蓝色围巾，毛线柔软暖和，边缘绣着小雪花，针脚虽不整齐，却格外用心。

“我自己织的！织了好几个月，拆了又织，手指都扎破好几次呢！” 真纪语气里满是骄傲，又带着点羞涩。

美月愣了愣，心底涌上暖流，眼眶微微发热，立刻把围巾围在脖子上，暖意瞬间蔓延全身，驱散了冬日的寒冷，也暖了心底最柔软的地方。“谢谢，很暖和，我很喜欢，以后冬天都会戴着。”

真纪笑着跑去招呼朋友，绫乃走过来举起相机：“别动，这个角度很好。” 咔嚓一声，定格下美月围着围巾站在圣诞树旁的模样，暖黄彩灯映在她脸上，温柔又鲜活。“礼物我还没准备好，不用急着回赠。” 绫乃轻声说，美月笑着应下：“没关系，我等你的礼物。”