成为电竞选手后陆叙和清晨的太阳没再打过照面。今天是例外——服药早睡的后遗症在5点左右宁静稀薄的灰水泥色调中集中爆发。

陆叙往意识混沌深处蜷缩，想把自己拉回那个未完成的梦——吵嚷的课堂，移动黑板上写满的公式，前座哥们儿挥舞校服上擦着鼻尖流淌的洗衣液香味，他身在其中，头顶吊扇旋转不休——可能是旧时记忆的复写，也可能是凭空产生的幻想，或是平行时空的另一个自己实在的经验……梦的来源他无意深究，只试图挽留一鳞半爪，但梦的女神盈盈一笑，轻拂衣袖将他推出门外。

零点几秒后，他只依稀记得做了一个梦。又过了几秒，连做过梦这件事本身也悄然忘却。

神思清醒，仍旧不大想起床，他睁眼烙烧饼似的翻来覆去，铁架床咯吱作响，防盗网外铅云密布的天慢慢透出橙红的光，鸟雀啁啾，翅影一闪而过。他坐起身，机械式地从毛衣开始将灵魂装入名为陆叙的躯壳。

单独住一间房的好处就是不用担心影响他人。他在重金属摇滚乐的陪伴下洗漱完毕，凭借回忆相当潦草地做了几节广播体操，步出宿舍，去两条街外菜市场的巷子填饱肚子。

雾还没散尽，霜的结晶为万事万物覆上细密璀璨的薄膜，朦胧的晨光从密云中透下，空气中游离浮动的潮湿因子闪闪发光。陆叙吸了吸鼻子，觉得寒冷以一种具象化的形式穿过鼻腔，直达肺腑，再从病后虚弱身体的毛孔中蒸发出去——冷得出奇，他缩了缩脖子。

冷寂的街道上车辆寥寥，偶有和他错身的也是作业中的垃圾车或是因故障独自回站的公交车。菜市场倒是热闹，人气蒸腾，遮拦的皮帘上挂着细小的水珠。他买了包子油条带回基地，这样队友起床时不用再点外卖。

回程的路上，雾已经被光吸收殆尽，透亮的阳光洒在身上，周围静得出奇，如同坠入了无人的另一个世界。他不由止步，像是接受某种神圣仪式一般地昂起头，拿额头亲吻阳光。

早八点，基地仍旧静悄悄的。

他来到训练室旁空无一人的食堂，从堆放整齐的餐盘旁边翻找出阿姨和面的搪瓷盆——上面大朵盛开的牡丹花被水冲洗过以后红得越发妖冶——在盆中倒上热水，将早餐温在里面。

坐在不平稳的餐桌旁吃完自己的那份，他前往训练室。

训练室窗户开在西边，早晨的阳光再热烈灿烂，和这里也毫无关联。屋里有股闷久了的烟味，他猜是齐凯留下的，正要开窗通风，险些被绊倒。定睛一看，一条腿大剌剌横在过道，那种厚重的高帮皮鞋只有齐凯会穿。

齐凯以一种看上去并不舒适的姿势抱着胳膊睡在椅子上，他的屁股已经脱离了椅子的掌控，腰椎悬在半空，嘴角还夹着一支完全燃尽的烟，掉落的烟灰堆在他的皮衣衣领处。还好穿的不是羽绒服，陆叙想，否则说不准会引发一场火灾。

陆叙试图将烟蒂从齐凯口中拔出，可那烟蒂好像已经和齐凯融为一体，连接上他的神经，成为他□□的一部分，陆叙刚触及那一小截黄色的管状物，齐凯便咂着嘴醒了过来。

“你今天起得倒是早。”齐凯将带着牙印的烟蒂吐出来，把自己的屁股重新介绍给椅子。

“睡不着。索性起来了。”陆叙打开灯，发现以齐凯为中心的地面上均匀散布着烟头，看来是遇到了烦心事。他摁下电脑开机键，主机温吞启动，趁这个空当他提着扫帚去清理地面。

“我带了早餐，在食堂，你先去吃点？”扫到齐凯身边时他说。

齐凯摸摸鼻子，抬起一只脚方便扫帚带走垃圾，看陆叙把它们尽数归拢到一起才扶着腰站起身往外走。

陆叙打完一局，齐凯踩点回到训练室，换了身衣服，精心抓了头发，带着剃须水清爽的气味，但其眼下化不开的乌青还是掩不住疲态。

“昨天高层对况简的态度十分奇怪。”齐凯坐在陆叙旁边兀自说起来，“一开始并不同意我们擅自找打野，可一听到况简的名字竟然直接点头同意，让我尽快安排他入队。”

“或许况简很有名。”陆叙摆弄鼠标，不断刷新页面，“陈祁说有很多大队想签他都被拒了。”

“那也不至于亲自跑来监督签约吧。再怎么有名，也是新人。我从没见过高层那么紧张……”齐凯摸着带着硬胡茬的下巴，表情着实苦恼，“百思不得其解。”

老实说，陆叙不知道这个问题有什么好纠结的，兴许况简这个孩子就是招人喜欢，最起码——抛开自己胡思乱想的部分——他觉得况简长了一张很靠谱的脸。

齐凯抬眼瞅了眼墙上的时钟，不管是时针还是分针，都有气无力地在原地颤动。他这才想起来，这个钟从夏季赛伊始就得了帕金森。他掏出手机瞄了眼时间，距离9点不到一刻钟。