“时代造就了你。而我，要去创造一个属于自己的时代。”说这话的时候Ice刚过完18岁生日，久未修剪的蘑菇头刘海几乎把那双明亮的眼睛吞没。

电子竞技的赛场，是一群天分极高又热血幻想少年们的舞台，豪言壮志、自命不凡，比比皆是，没什么好奇怪。

“你有没有在听！”没有得到回应，Ice有些气恼，用身体挡在他追随着的那个人身前。

陆叙咬着棒棒糖站住脚。

阳光正好，万里无云，空气中满是秋日植物特有的清爽气味，有猫作壁上观。

他眯起眼，双手斜插在兜里，有些好笑地打量眼前这个入队不到半年、平日有些含蓄内向的小替补。

“一场比赛没打就这么狂？”

Ice朝前一步，挺了挺胸，正对上陆叙狭长狡黠如狐系动物的眼眸，“我是认真的。”

陆叙莞尔。

他无比认真地审视眼前这个由自己从青训营一路带上来的少年，各种情绪汩汩涌出——他欢喜于少年的成长，也预感到离别的临近，他们会在赛场重逢，以另一种身份和方式……

手从口袋探头，Ice缩了缩脖子，估计是担心自己不满他的大放厥词而赏他一个“爆栗”。他自然不辜负少年的期盼，用一根菠萝味的棒棒糖尾部轻轻敲了下少年的额头。

我信你，他说。

在少年错愕的眼神中，他揭下塑料包装，将棒棒糖塞进对方微张的嘴巴。

齐凯总说放Ice走是他们做得最傻的决定。

“当初同意放他走，现在他把你打成狗！我们就应该把他永远地摁在替补席上！”

以摧毁一个优秀后生职业生涯的方式来保住摇摇欲坠的排名，陆叙不屑。

Ice很强。他的强不在于他万中无一的操作水准，而是他永远在进步，永远在成长。那种旺盛的、源源不断涌现的生命力，让职业道路行将就木的陆叙艳羡万分。

不知从何时开始，在对战Ice时，输，成为了常态。

陆叙尝试扭转局面，制定专属战术、更换人员配置、转变自身打法……他尽他所能，结局却始终如一，最后连解说也不愿再维持表面公正，直言Jigsaw是带出徒弟饿死师父。

回忆戛然而止，熟悉的ID映入眼帘。迎面而来的Ice亮了一个笑脸图标。

“熟悉的画面，宿敌的对决。”锯齿鼠查阅手中Pad，“从上个赛季两位选手的对位数据来看，Ice无论是伤害还是助攻都全方面碾压Jigsaw。夏季赛季后赛的同场比赛中他甚至完成了两次对Jigsaw的线上单杀……”

那场季后赛对陆叙的打击很大。尽管他一直在大家面前强撑着——细声安抚队员，诚挚向粉丝致歉，情绪稳定地回应赛后所有的质疑，可震颤的瞳孔和紊乱的呼吸在不经意间让孙乐乐洞悉了他的脆弱。

“别强撑。”孙乐乐拦住他。

“我好得很。”陆叙回避了孙乐乐带有探寻意味的目光，微微扬起唇角，耸了耸肩，盯着走廊墙壁上一块陈年污渍，重复早先在休息室安慰队友的话，“胜败乃兵家常事嘛。没什么。真的。”

陆叙离开时的背影无比落寞。

孙乐乐做出这个判断并不是基于陆叙塌陷的肩膀、低垂的头颅或是颓丧的步态，具体来自什么说不上来，可作为队友的他能感觉到，真切地。或许在陆叙内心的角落，有什么东西无声地坍塌或被拔除了，他想。

是陆叙太执拗，他老早就想明白了，责任心太强，只会自伤。可清醒之外，总有不忍。

况且，“说起那场比赛，”孙乐乐含笑看向镜头，眼神无比坚定，“Jigsaw打得没问题。”

锯齿鼠抬了抬眉梢，眼眸闪现一丝诧异。

那场比赛打完，FFG上至教练团队，下到后勤运营，无一例外地被网友拉出来逐个审判，首当其冲的就是Jigsaw。他的成就和人气都是LPL独一档的存在——关注度是一个放大镜，会将细枝末节推向极端深渊。

之后的连续落败，让Jigsaw的处境越发难堪，落井下石的，看好戏的，吃流量的……网友们身披戾气手持键盘，似乎化身正义，要降下神罚。偏偏Jigsaw自己从不辩解，只希望不要牵连队友和粉丝，默默将一切承担下来。于是，攻击他成为某种新时尚、新趋势，越来越多的人加入这场声势浩大的清算狂欢。至于那场比赛，Jigsaw到底打得有没有问题，谁在乎？

其实业内都替Jigsaw委屈。可要是维护，必定遭受连坐。缄默，是口诛笔伐中不得已的自保手段。

他倒是没想到，聪明如Fly，却要在这个敏感时间替前队友站台。

孙乐乐在分析那场比赛时，脸上始终挂着一抹淡然温和的笑意，他当然不是要替谁翻案，他只是陈述一个被扭曲的事实。

“Jigsaw当然可以选择明哲保身，保KDA嘛，谁不会。可他Jigsaw，输也要站着输。”

起初是沉寂，场馆里只有大屏幕上直播游戏画面的声音，接着台下零星响起掌声，而后是更为猛烈的回应。

锯齿鼠不确定自己是不是被舞台上的灯光晃了眼，他似乎看到了Fly眼角闪烁的泪花。

有人说Fly选择退役是在那场比赛中对Jigsaw彻底失望了，可那一滴未曾滴落的泪，热切滚烫，是信任、是心疼、是不甘，却绝不是背弃。

“Jigsaw选手从出道开始就是队伍的绝对大核，是他扛着FFG走到现在，我们都曾见证。”被Fly的情绪感染，锯齿鼠的心脏也兀自鼓动。他向来觉得自己是解说台上绝对的理性，不太容易被旁人的事带动情绪，但真诚，永远是必杀技。

解说话间，游戏进入了对线期。