钱文渊死后的第七天，长安城下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，像谁在天上筛着一面看不见的筛子，把水汽均匀地洒在每一片瓦上、每一块砖上、每一片叶子上。雨落在琉璃瓦上，顺着瓦垄流下来，在檐角积成一颗一颗的水珠，等水珠胖到兜不住了，就落下去，砸在青石台阶上，啪的一声，碎成一朵小花。然后下一颗又聚起来，又落下。
林婉站在慎思堂的廊下，看着雨。
她穿着一件半旧的月白色衫子，袖口绣着一圈极细的缠枝纹——是采萍的手艺，用了整整三个晚上，就着油灯一针一线绣出来的。缠枝的线条很细，细到不凑近根本看不清，可一旦看清了，就会发现那些线条绵绵不绝，一根接着一根，像是没有尽头似的。采萍说，这叫“长生纹”，是江南那边的绣法，寓意是“活得长长久久”。林婉说，在宫里，活得太久未必是好事。采萍想了想，说，那就当它是“记得长长久久”吧。记得，比活着更难。
林婉把袖口翻过来看了看。绣纹在雨天的光线里几乎看不见，但她知道它在那里。
春杏从屋里出来，手里捧着一件薄披风。
“姑娘，天凉了。披上吧。”
披风是石猛送来的那件。那天夜里石猛披着它回了北衙禁军驻地，第二天又送回来了——洗干净了，叠得整整齐齐，还附带了一小包新茶。茶是淮南那边的团茶，用油纸包着，纸上没写字。但林婉知道是谁让送的。
她接过披风，搭在肩上。披风是深灰色的，粗布面料，衬里是采萍从尚衣局讨来的一层薄毡。不金贵，但暖和。她裹了裹披风，把自己拢在里头。
“春杏，今天什么日子了？”
“三月二十二。钱文渊……走了七天了。”
七天。林婉在心里过了一遍这七天发生的事。
钱文渊死后第二天，大理寺结了案。杜明礼斩立决，西市行刑那天，围观的人把刑场围得水泄不通。刽子手的刀落下来的时候，人群中爆发出一阵喊声——不是叫好，是压抑了很久很久、终于吐出来的那一口气。十七条命，换了这一刀。有人说值，有人说不值。林婉没有去看。她只是在那天傍晚，在慎思堂的院子里，多点了三炷香。
赵文渊、刘瑾流放岭南。押解出城那天，赵文渊的老母和妻子跪在城门口哭，两个孩子一人抱一条腿，被差役拉开。赵文渊戴着枷，回头看了一眼，然后转过身，一步一步走进官道上的尘土里。他没有再回头。据说他走到第一个驿站的时候，对着岭南的方向跪下来，磕了三个头。不是磕给朝廷，是磕给钱文渊——他替钱文渊顶了所有的罪，钱文渊答应保他家人。现在钱文渊死了，他的家人，不知道还能不能活。
周慎行还在逃。海捕文书贴满了各州县的城门，画像上的人脸画得不太像，但“礼部侍郎周慎行”七个字，是个人都认识。有人说他往南跑了，有人说他往北跑了，有人说他根本没出长安，藏在某个坊市的深宅大院里，等着风头过去。大理寺的差役把长安城翻了一遍，没找到。
恒通号的苏万和供出了洛阳的郑姓收款人之后，被收监待审。他的米行封了门，西市最热闹的那条街上，恒通号的黑漆招牌被摘下来，扔在门口，被人踩来踩去。招牌上的金字蹭掉了大半，只剩下“恒通”二字的轮廓，像两个模糊的疤。苏万和的老母每天傍晚搬一把小凳子坐在门口，不说话，也不哭，就那样坐着，看着街口。她在等儿子回来。
还有洛阳那个姓郑的人。
石猛前天夜里来过一次，带来靖王的消息：洛阳收款人查到了，叫郑文珪，是前东宫洗马郑文瑛的胞弟。郑文瑛在李承乾被废后贬为庶人，流放黔州，死在路上。郑文珪一直在洛阳经商，明面上做的是布匹生意，暗地里替人转移银钱。他手里的东宫帖子，是郑文瑛被贬前留给他的。帖子是真的，东宫典膳所的采买帖子，盖着东宫的印。但这张帖子为什么会在郑文珪手里，郑文珪替谁转钱，转到哪里去——他不肯说。靖王的人还在审。
林婉听完，没有说话。她只是把石猛带来的新茶泡了一壶，倒了两碗，一碗给石猛，一碗给自己。茶很烫，她吹了吹，喝了一口。淮南的茶，味苦，回甘很慢，要等很久很久，喉间才泛起一丝若有若无的甜。
“殿下还说什么了？”
石猛放下茶碗。“殿下说——‘让她等。’”
等。又是等。
林婉把茶碗转了一圈，碗底在案上发出极轻极轻的摩擦声，像一片叶子擦过另一片叶子。
“等多久？”
“殿下没说。”
林婉点了点头。她把茶碗里的茶喝完，茶渣沉在碗底，拼成一个不规则的形状。她看了那形状一会儿，然后把茶碗放下。
“好。我等。”
石猛走的时候，雨正在下。林婉站在廊下，看着他的背影消失在雨幕里。雨水把他披风的颜色从灰变成深灰，又从深灰变成黑。最后他整个人都化进了夜色和雨幕里，只剩下脚步声——皮靴踩在积水的青石板上，啪嗒，啪嗒，越来越远，越来越轻。她把披风裹紧了一些，转身回了屋。
今天雨还在下。不大，但不停。
春杏站在她身后，犹豫了一下，还是开口了。
“姑娘，您都在廊下站了一上午了。”
林婉没有回头。“我在看雨。”
春杏不敢再接话。她轻手轻脚地退回去，把廊下矮案上的茶壶拿起来，摸了摸，茶凉了。她端着茶壶去炉子上换热的。
林婉确实在看雨。但看雨的时候，脑子里想的全是别的事。
钱文渊死了。但钱文渊留下的那张网，只收了一个角。幽州的私兵还没有找到。持东宫令牌的黑衣人还没有查出来。郑文珪还在审。那张东宫帖子，到底是谁在用的？是李承乾被废前的旧物，还是有人借东宫之名，行自己的事？
还有靖王。他让她等。等什么？等风头过去？还是等下一只靴子落下来？
她不知道。但她知道，靖王让她等，一定有他的道理。
午时刚过，茯苓从雨里跑回来。
她撑着伞，但伞面上的油纸破了一个洞，雨水从洞里漏进来，淋湿了她半边肩膀。她没有管，收了伞，甩了甩头发上的水珠，快步走到林婉面前。
“姑娘，杜明礼的家人今天出城了。”
林婉转过身。“出城？去哪？”
“说是回蒲州老家。杜明礼的原籍是蒲州永乐县。他出事之后，他娘带着媳妇和两个孩子一直住在长安的宅子里，等案子结了才动身。”
“有人送吗？”
茯苓摇头。“没有。就一辆旧马车，婆媳俩带着两个孩子。杜明礼的媳妇抱着小的，老太太搂着大的。车后面捆着两个包袱，瘪瘪的，怕是全部家当了。”
林婉沉默了一会儿。杜明礼克扣军饷十七条命，罪有应得。可他的老娘、他的妻子、他的孩子，没有克扣过任何人的军饷。她们只是被卷进来了。被一个男人的贪念卷进来，像一片叶子被卷进漩涡里，身不由己。
“茯苓，从慎思堂的账上支十两银子。”
茯苓愣了一下。“姑娘……”
“别说是我给的。让阿禄去，就说……就说是一位故人托他送的。”
茯苓看着林婉，嘴唇动了动，像是想说什么。但她最终什么都没说，只是点了点头，转身去了。
林婉重新转过身，看着雨。
十两银子，够她们在路上吃几顿饱饭，住几夜不漏雨的客栈。到了蒲州，老家的族人愿不愿意收留她们，是另一回事。但至少这一路上，能暖和一些。
她不知道自己为什么要这么做。杜明礼是她的敌人。如果没有杜明礼，没有那本账册，她不会卷进这桩案子里，不会夜探南山庄子，不会在城隍庙被钱文渊威胁，不会一次又一次把自己置身刀尖之上。可杜明礼的娘，和他不是同一个人。那个女人生了一个罪人，但她自己不是罪人。
林婉把披风裹得更紧了一些。
傍晚，雨停了。
天没有放晴，云还是压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的麻布盖在头顶。但雨停了，院子里积着深深浅浅的水洼，槐树的叶子被雨水洗得干干净净，绿得发亮，像是每一片叶子都被谁细细擦过。
阿禄从外面回来了。他的鞋湿透了，裤脚上全是泥点子，脸上却带着一种说不清的表情——不是高兴，也不是难过，是做了某件自己觉得应该做的事之后，心里那种沉甸甸的踏实。
“姑娘，送到了。”
林婉点头。“她们收了吗？”
“收了。老太太问是哪位故人。我说……我说故人托我送，不让说名字。老太太就没再问了。她把银子接过去，攥在手里，攥了很久。然后她哭了。”
阿禄的声音低下去。
“她哭的时候没有声音。就是眼泪一直流，一直流。她用手背擦，擦不完。后来她儿媳妇也哭了，小的那个孩子看见大人哭，也跟着哭。只有大的那个没哭，是个男娃，大概七八岁，站在马车边上，攥着拳头，不哭，也不说话。就那样站着。”
阿禄停了一下。
“我走的时候，回头看了一眼。那个男娃还站在那里，攥着拳头。他看着我，我也看着他。后来马车走了，他钻进车帘子里去了。”
林婉没有说话。阿禄也没有再说。两个人在廊下站着，看着院子里积水的洼。槐树的叶子被风吹动，叶片上的水珠滚下来，落在水洼里，叮的一声，漾开一圈极细极细的涟漪。
过了一会儿，林婉开口了。
“阿禄，你今天做得很好。”
阿禄低下头，搓着手指。“姑娘，我……我就是觉得，她们也挺可怜的。”
“可怜不是错。心软也不是错。”林婉的声音很轻，“记着今天的感觉。以后你做了医官，会见到很多可怜的人。那时候，你能帮的就帮一把。帮不了的，至少别踩一脚。”
阿禄使劲点了点头。
申时三刻，慎思堂的门被推开了。
进来的是郑司籍。她穿着一身半旧的绛紫色褙子，头发梳得一丝不苟，用一根银簪别住。她手里拎着一个食盒，食盒是竹编的，上面盖着一块蓝印花布。她没有打伞，头发上沾着细密的水珠——雨虽然停了，但槐树上的积水被风一吹，又落了一阵。
“郑大人。”林婉迎上去，“您怎么来了？”
郑司籍把食盒放在廊下的矮案上，掀开蓝印花布。食盒里是一碟子酥黄独。酥黄独是长安坊间的小吃，用熟芋头切片，裹上蛋液和面粉，下油锅炸到金黄，捞起来撒上椒盐。外酥里糯，咸香口的，趁热吃最好。但这碟酥黄独已经凉了，表面凝了一层薄薄的油光。
“本官路过西市，看见有卖的，就带了一碟来。”郑司籍在廊下坐下来，用手拈了一片，放进嘴里，嚼了嚼，“凉了。热的时候好吃。”
林婉在她旁边坐下来，也拈了一片。确实凉了，面衣已经不酥了，软塌塌的，芋头也有些发硬。但椒盐的味道还在，咸咸香香的，嚼到最后有一丝芋头本身的甜。
“挺好吃的。”林婉说。
郑司籍没接话。她又吃了一片，嚼完了，把手指上的椒盐舔干净。然后她看着院子里的槐树，开口了。
“钱文渊的案子结了。”
林婉点头。“结了。”
“杜明礼的家人今天出城了。”
“是。”
“你让那个小药童给她们送了银子。”
林婉转过头，看着郑司籍。郑司籍没有看她，还在看那株槐树。槐树的叶子被雨水洗过之后，绿得几乎透明，像是每一片叶子都是一小块薄薄的翡翠。
“郑大人怎么知道的？”
“本官在宫里四十三年，什么不知道。”郑司籍的语气很淡，像是在说一件再平常不过的事，“阿禄从西市回来，裤脚上全是泥，眼圈红红的。他在司籍司门口站了一会儿，没进来，又走了。本官就知道，他出去办了什么让他心里不平静的事。”
林婉没有说话。
“你不必解释。本官不是来问罪的。”郑司籍终于转过头，看着她，“本官是来告诉你——你做得对。”
林婉愣了一下。
郑司籍从袖子里摸出一样东西，放在矮案上。是一枚铜钱，开元通宝，很旧了，钱面上的字磨得快要看不清，边缘被摸得光滑发亮。铜钱用一根红绳穿着，红绳也旧了，褪成一种暗暗的粉红色。
“本官刚进宫那年，十三岁。同屋有一个宫女，叫阿萤，比我大两岁。她家里穷，把她卖进宫的。她爹拿了卖她的银子，转头就赌光了。她娘病了，没钱抓药，托人带信进宫，问她能不能想想法子。”
郑司籍的声音很平，像是在讲别人的故事。
“阿萤攒了半年的月钱，一共三百文。她把钱缝在贴身的小衣里，托出宫采买的内侍带出去。内侍拿了钱，没送给她娘，自己花了。阿萤等了一个月，等到的消息是——她娘死了。”
林婉的手指微微收紧。
“阿萤哭了整整一夜。第二天早上，她的眼睛肿得睁不开，可她还是起来当值了。后来她跟我说，她不是心疼那三百文钱。她是恨自己——恨自己为什么要把钱缝在小衣里，为什么不亲自送出去。”
郑司籍把那枚铜钱推过来。
“这枚钱，是阿萤留给我的。她出宫那年，把这枚钱塞在我手里，说——‘姐姐，以后你看见谁需要这枚钱，就帮谁。别像我一样，晚了。’”
林婉看着那枚铜钱。钱面上的字已经磨得几乎平了，只剩“开元”二字的轮廓。红绳的纤维松散开来，像一束极细极细的绒毛。
“郑大人……”
“这枚钱送给你。”郑司籍站起来，拍了拍裙上的碎屑，“本官老了，记性不好，总是忘了帮人。你年轻，记性好。你替本官记着。”
她说完，转身就走了。步子不快，踩在积水的青石地上，溅起细细的水花。她的背影很瘦，绛紫色的褙子在灰蒙蒙的天光里，像一截被风吹了很久很久的旧旗。
林婉拿起那枚铜钱。铜钱是凉的，红绳也是凉的。她把它攥在手心里，攥了很久，直到铜钱被体温捂热。
然后她站起来，走进屋里。她从抽屉里取出那叠靖王的纸条，最上面一张是“风未停。等”。她把郑司籍给的那枚铜钱放在纸条旁边，铜钱的红绳垂下来，搭在靖王的字上，像一条极细极细的溪流，流过一行沉默的山。
傍晚，采萍从尚食局回来，带了一尾鲈鱼。
鲈鱼是太湖进贡的，用冰镇着，一路从江南运到长安。鱼还活着，鳃盖一开一合，尾巴偶尔甩一下，拍在木盆边上，发出沉闷的声响。采萍说，尚食局今天分鱼，她抢到了一尾——不是抢，是司膳姐姐给她的。司膳姐姐说，慎思堂的林司记这些日子辛苦了，这尾鱼给她补补。
“姑娘，鲈鱼怎么吃？清蒸还是红烧？”
林婉看着那尾鱼。鱼的眼睛是黑的，亮晶晶的，像两粒湿漉漉的墨玉。它的嘴一张一合，像是在说什么听不见的话。
“清蒸吧。清蒸能吃到鱼本来的味道。”
采萍应了一声，拎着鱼去了小厨房。
林婉跟了过去。小厨房是慎思堂西北角的一间耳房，不大，只容得下两个人转身。灶台是用青砖砌的，台面上摆着几只粗陶罐子，分别装着盐、酱、醋、花椒、茱萸、豆豉。墙上挂着几串风干的蒜头和生姜，窗台上搁着一盆水培的葱，葱叶子绿油油的，被雨水溅过，叶尖上还挂着水珠。
采萍把鲈鱼放在案板上。鱼还在动，尾巴甩了两下，拍得案板啪啪响。采萍拿起刀背，对着鱼头敲了一下。鱼不动了。
她刮鳞。刀逆着鳞片的方向推过去，鳞片飞起来，落在案板上，落在她的袖口上，落在窗台那盆葱的叶子上。鳞片是银灰色的，边缘有一圈极淡的粉色，在昏暗的厨房里闪着细碎的光。刮完一面，翻过来刮另一面。鱼身在她手里变得光滑，露出底下灰白色的鱼皮，摸上去凉凉的，滑滑的，像一块被溪水冲刷了千百年的卵石。
剖腹。刀尖从鱼腹最柔软的地方刺进去，轻轻一划，肚子开了。内脏涌出来，热腾腾的，带着一股腥甜的、潮湿的气息。采萍用手指把内脏掏干净，鱼鳔是银白色的，鼓鼓的，像一小只装满了空气的绸袋。她把鱼鳔放在一边——鱼鳔可以晒干了做胶，宫里的画师用鱼鳔胶调颜料，画出来的颜色千年不褪。
鱼鳃也挖了。鳃盖掀开，里面是鲜红的鳃丝，一瓣一瓣的，像某种深海中才会开放的花。采萍的手指伸进去，一抠，一扯，鳃就下来了，扔进旁边的陶钵里，和阿禄收来的药渣混在一起，改日埋到槐树底下做花肥。
洗净。她用井水把鱼里里外外冲了三遍。井水是春杏一大早打上来的，储在缸里，凉得扎手。水从鱼身上流过，带走了最后一丝血水。洗净的鲈鱼躺在白瓷盘里，鱼身两侧各划了三刀，刀口翻开，露出里面雪白雪白的肉。
采萍切姜丝。姜是去年的老姜，皮皱皱的，掰开来，里面是金黄色的，纤维粗壮，辣味冲鼻。她把姜切成薄片，再切成细丝。丝很细，细到能穿过针眼。切好的姜丝塞进鱼身的刀口里，剩下的铺在鱼身上，满满一层，像落了薄薄的雪。
葱切段。葱是她从窗台上那盆葱里现拔的，根上还带着泥。她把葱白和葱绿分开，葱白拍松，垫在鱼身下；葱绿挽成一个结，塞进鱼肚子里。
撒盐。盐是从粗陶罐子里捏出来的，海盐，颗粒粗大，在指尖碾碎了，均匀地撒在鱼身上。盐粒落在姜丝上，落在葱段上，落在刀口翻开的鱼肉里，慢慢融化，渗进去。
淋酱。酱是采萍自己调的——豆酱一勺，用米酒澥开，加一滴醋、半勺花椒水，搅匀了，淋在鱼身上。酱汁顺着鱼身的弧度流下来，淌进盘底，和葱白渗出的汁水混在一起。
最后，淋上一勺猪油。猪油是从尚食局讨来的，装在粗瓷碗里，凝固成乳白色。采萍用勺子在碗里挖了一块，放在手心里，掌心的温度把它化开，变成一汪透亮的油。她把油淋在鱼身上，油顺着姜丝葱段滑下去，把所有的香气都封住。
上笼。蒸笼是竹编的，用了几代人，竹篾被蒸汽熏成了深褐色，摸上去光滑温润。采萍把鱼盘放进蒸笼，盖上笼盖。灶膛里的火烧得旺旺的，火舌舔着锅底，锅里的水沸腾起来，蒸汽涌上来，穿过竹篾的缝隙，裹住那尾鱼。
林婉靠在门框上，看着采萍做这一切。厨房里弥漫着蒸汽，采萍的脸在蒸汽里模糊了轮廓，只剩下一个专心致志的侧影。她的手在蒸汽里起起落落，手指被热水烫得发红，可她浑然不觉。
林婉忽然想起她在现代的时候。外婆也这样做鱼。姜丝切得细细的，葱段挽成结，猪油封住所有的香气。蒸笼盖掀开的那一刻，白汽冲天，整间厨房都是鲈鱼的鲜味。外婆会用锅底的蒸鱼汁拌一碗饭给她，鱼汁渗进米饭里，每一粒米都亮晶晶的，她能吃两碗。
外婆走了以后，再也没有人给她蒸过这样的鱼。
“姑娘。”采萍的声音把她拉回来，“蒸好了。”
采萍掀开笼盖。白汽涌出来，带着鲈鱼的鲜、姜丝的辣、葱段的甜、猪油的润。那股香气不是扑过来的，是漫过来的——像涨潮的海水，一点一点漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口，直到整个人都被它淹没。
鱼躺在盘子里。鱼身被蒸汽熏得晶莹剔透，鱼皮微微裂开，露出底下雪白的肉。姜丝贴在鱼身上，被蒸汽焖软了，半透明的，像一层薄薄的冰。葱绿从鱼肚子里探出来，蒸成了暗绿色，软软地搭在盘沿上。盘底的汁水是浅浅的乳白色，浮着一层亮晶晶的油花，像雨后地面上积起的薄薄的水洼，映着天光。
采萍用筷子夹了一块鱼肚子上最嫩的肉，放在小碟子里，浇上一勺盘底的汁水，双手递给林婉。
“姑娘尝尝。”
林婉接过来。鱼肉在筷尖微微颤动，雪白雪白的，蒜瓣似的，一瓣一瓣分明。她夹起来，吹了吹，放进嘴里。
鱼肉入口即化。不是形容词，是真的化了。舌尖一抿，鱼肉就散开来，变成一缕一缕的鲜甜。姜的辣味很轻，像一层薄纱笼在鱼鲜之上。葱的甜味更轻，几乎感觉不到，但如果没有它，整道菜就会少了一层底味。猪油把所有味道拢在一起，不让它们散开。最后的尾韵是花椒水的麻，极淡极淡，只在喉咙深处一闪而过，像一根羽毛轻轻挠了一下。
林婉嚼着，咽下去。
“好吃。”她说。
采萍笑了。她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，鼻梁上皱起细细的纹路。她转身去盛饭，把锅底的蒸鱼汁浇在饭上，拌了拌，端给阿月和阿禄。阿月吃得很快，腮帮子鼓起来，像一只囤食的松鼠。阿禄吃得很慢，一粒米一粒米地嚼，像是在数。春杏不吃鱼——她从小不吃河鲜，闻着味道就躲得远远的。采萍给她单独蒸了一碗鸡蛋羹，滴了两滴酱油，撒了几粒葱花。
林婉端着碟子，在廊下坐下来。雨已经停了很久了，天还是灰的，但西边的云层裂开一道缝，漏出一线橘红色的光。那道光照在院子里的槐树上，把满树的叶子染成半绿半金。水洼还没有干，映着那道裂缝里的天光，像一地碎掉的镜子。
她吃着鱼，看着那道光一点一点变宽，从一线变成一片，从橘红变成金红。云层的边缘被烧红了，像炭火燃尽之前最后的那一下炽烈。整座宫城都被染成了暖色调——灰色的瓦变成暗红，白色的墙变成橘黄，连槐树下的阴影都变软了，不再那么生硬。
阿月放下碗，抬起头，看着那片晚霞。她的眼睛被霞光照亮了，瞳孔里映着一小片金红色的天空。
“真好看。”她说。
阿禄也抬起头。他看了很久，然后低下头，从怀里掏出那本翻烂了的药书，翻到某一页，看了看，又合上了。
春杏从屋里出来，手里端着一碗热茶。她把茶递给林婉，在林婉旁边蹲下来，也看着那片晚霞。
采萍收拾完厨房，在围裙上擦着手走出来。她在台阶上坐下，两只脚悬着，轻轻晃。晚霞照在她脸上，把她的侧脸染成淡淡的金色。
五个人，一盘吃了一半的鱼，一碗浇了鱼汁的饭，一碗鸡蛋羹，一碗茶。槐树静静地站着，叶子被风吹动，沙沙作响。晚霞在西天燃烧，把所有的影子都拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
林婉喝了一口茶。茶是石猛送来的淮南团茶，味苦，回甘很慢。她咽下去，喉间泛起一丝若有若无的甜。
“明天开课。”她说。
四个人都转过头看着她。
“慎思堂停了七天的课。明天恢复。”
春杏的眼睛亮了。“姑娘，明天讲什么？”
“讲《诗经》。”
“哪一篇？”
林婉看着那片正在褪去的晚霞。金红色正在变成暗红，暗红正在变成灰紫，灰紫正在融入夜色。最后一缕光落在槐树最高的那根枝梢上，像一支快要燃尽的蜡烛。
“《郑风·风雨》。”
春杏愣了一下。“《风雨》？”
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。”林婉的声音很轻，像是在自言自语，“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”
她念完了。没有人说话。院子里只有风声和槐叶的沙沙声。
阿月小声问：“姑娘，这首诗是什么意思？”
林婉低下头，看着茶碗里浮沉的茶叶。茶叶在热水里慢慢舒展开，从蜷缩的一小团变成完整的一片，叶脉清晰，边缘有细密的锯齿。
“意思是——风再大，雨再冷，天再黑，鸡还是会叫的。鸡叫了，天就快亮了。天亮了，就能看见想见的人了。”
阿月似懂非懂地点了点头。
夜幕彻底落下来。采萍点起了廊下的灯。一盏，两盏，三盏。灯光把院子照成一个温暖的孤岛，孤岛之外，是沉沉的夜色和无尽的宫墙。
阿月铺开纸，开始抄《诗经》。她从“关关雎鸠”抄起，一笔一画，抄得很慢。阿禄背靠着柱子，翻开药书，嘴里念念有词。春杏去井边打水，铜壶碰在井沿上，叮的一声。采萍在灯下继续绣那方帕子，桂花的五个花瓣已经绣完了，她在绣叶子。
林婉站起来，走到槐树下。
槐树的树干很粗，一个人抱不过来。树皮是深褐色的，龟裂成一格一格的纹路，像一张老人的脸。她伸出手，贴在树干上。树皮粗糙，硌着她的掌心。树是暖的——白天晒了一整天的太阳，热量还储在树干里，一点一点往外渗。
她仰起头。槐树的枝叶遮住了大半天空，从叶缝里能看见几颗星星，很淡，像被水洗过的宝石。月亮还没有升起来。
身后传来脚步声。她没有回头。
“姑娘。”是春杏的声音，“石队正来了。”
林婉转过身。石猛站在院门口，像往常一样，不跨进来。他的披风上沾着夜露，靴子上有新鲜的泥点——他又出城了。
“林司记。”他的声音压得很低，“殿下让末将送给您。”
他从怀里掏出一张纸条，双手递上。
林婉接过来，展开。纸条上只有一行字，是靖王的笔迹。
“课开如常。我在。”
四个字。