镜头先从一截汗湿的麦色腰腹开始。

汗珠缓慢地滑过清晰的肌肉—沟壑，在胯骨边缘那道低低压着的灰色运动裤松紧带上，聚成一道颤巍巍的水痕。

背景音乐是低沉的鼓点，混着有些急促的运动呼吸声。

一只骨节分明的大手入镜了，青筋微凸，随意地搭在麦色小腹上，指甲修剪得很干净。

随着音乐鼓点，那只手的拇指懒懒地勾住裤腰边缘，往下压了压，露出隐约的腹肌阴影。

然后迅速松开，布料回弹，发出一声轻微的“啪”。

镜头随着男人的动作轻微晃动，却始终避开头颈，镜头所及处，只有不断起伏的胸膛，锁骨凹陷处的细小汗珠，以及随动作拉伸出饱满弧度的肩臂线条。

弹幕疯狂滚动，礼物特效不断炸开。

男人喉咙里滚出一声很低的笑，气息扑在收音麦上，激起一小阵暧昧的电流杂音。

一只手拿起一旁的水瓶，慢镜头般挤压瓶身。

透明的纯净水流溢出唇角，顺着下颌、喉结、胸膛一路奔涌而下，汇入最初的腰腹沟壑，将那一片皮肤浸得水光淋漓。

他用漂亮的右手随意抹了一下，手腕一转，将空瓶精准地抛向镜头外。

“今天的运动……”他的声音沙沙的，带着刚喝过水的清爽，“……就到此为止了。”

画面边缘，只看见他微湿的发梢，和一抹似乎向上扬起的却看不清全貌的唇角弧度。

直播间的灯关掉时，程迦没有立刻起身。

高级公寓的落地窗外是整座城市的夜景，灯光一层一层铺开，如一张被现代化精心设计过的背景板。

他坐在镜头前，屏幕上最后的弹幕刚刚刷过。

【别走。】

【今天状态好狠。】

【这手停得也太会了。】

他没有回应。

倒计时归零，直播结束。

后台的数据在刷新，数字一路往上跳，新的幻想记录同步结算。系统的提示在他脑海里一条条落下，像是安静而高效的流水线。

——稳定，高频，符合预期。

他本该满意，可却因为一件不寻常的小事，眉头紧锁。

——那个熟悉的头像，没有出现。

直播已经结束，他还在观众列表里寻找，刷新，再刷新。

依然空缺。

——“微微不微”。

她几乎从不缺席。

虽然不刷存在感，不抢前排，却一定会出现在那里——她的观看记录，七年如一日的稳定。

没忍住好奇，他点进她的主页。

页面亮着。

两分钟前，她刚点过一个赞，却不是给他的。

是另一个新开的女主播账号，长得有些眼熟，封面直白，定位鲜明，镜头语言里透着刻意的生涩。

程迦盯着那个直播间看了三秒，然后按下了举报。

理由选得标准而迅速：“疑似违规内容。”

提交成功的提示跳出来时，他才意识到自己动作有多快。

一股烦躁毫无预兆地窜上来，闷闷地堵在胸口，让方才运动后的气喘更加沉重。

那感觉像某种领地意识被轻轻踩过——仿佛一个长久以来只属于他的位置，被谁短暂地霸占了。

他摘下苹果耳机，走到桌边拿起手机。

工作群里还有消息亮着。

指尖在对话框上悬停片刻，还是敲了下去：

@许知微白天要的那组数据，整理好了吗？

发送。

手机被放回桌面。他转身去倒水，回来时屏幕仍暗着。

没有回复。

程迦皱了皱眉。

这不像她。许知微回消息一向很快，不热情，但及时。

他又瞥了一眼时间。

快十二点了。

往常这个点，她应该还没睡。

睡这个字，恰如其分地把那层被日常压得很好的平整，忽然掀开了一角。

某种情绪细细密密地堆上来，无声无息，却让人心急难耐。

他坐回椅子里，在脑海里打开系统界面。

在一排排结算记录中，很快找到了那条：

【来源：许知微】

【幻想神游次数：9】

那是她最近一次幻想他，或者说，幻想他的擦边号。

他知道那是什么样的。

在她的幻想里，他被清晰地看见，被完美地安排，被亲昵地注视。