她也因此很讨厌他在飞机上压低声音的讨论，那种特有的冷静质感的语调，是她连出差都要加班的号角。

但这一次，那个默认的座位，没有了。

她当然不想这十几个小时和他并排而坐，这次正好可以好好趁着十几个小时的飞行，勉强补个觉。

可不知为何，当这个维持了数年的惯例被如此静默而彻底地单方面修正时，一股难以言喻的、混杂着被排除在外和计划被打乱的烦闷，还是从心底悄然弥漫上来。

她还没来得及仔细分辨这缕情绪的来由，一道小心翼翼的声音从侧后方传来。

“许、许总……？”

她回头。

是项目三组那个刚来不久、技术很强但面对程迦就自动僵硬的年轻男生。

他站得笔直，手指紧张地蜷着，脸上写满了鼓起毕生勇气。

“那个……我想跟您商量件事，”他语速飞快，声音压得极低，仿佛在密谋，“能不能……跟您换个座位？”

许知微眉梢几不可察地一挑，没有立刻回答。

“你坐哪儿？”她反问。

“程、程总旁边……”男生几乎是脱口而出，随即脸上露出一丝真实的、近乎痛苦的表情，“微微姐，我真的不行。跟程总坐十几个小时，我可能会窒息。我们有代沟，真的，完全没共同语言。我怕我一路上都在反省自己呼吸的频率是不是不对……”

他说完，自己都尴尬地扯了扯嘴角，那笑容里充满了年轻人对权威的本能畏缩和想要逃离的迫切。

许知微点头笑笑，像是告诉他，我懂。周扒皮在公司的名声，总归算不上多好。

可是，为什么换座要找她？

想到这里的许知微一愣。

也对，她在这些新人眼中的位置，不是和程迦一样需要敬畏的上级，而是一个相对更可接近的缓冲地带。

这个认知让她心头掠过一丝极其微妙的不服气。

可自己跟程迦，明明年纪相仿。

果然还是因为自己级别不够高。

毕竟比起年龄，级别才是最容易让人产生距离感的东西。

想到这里，许知微突然有些不想换了，正准备拒绝，可另一个更现实的念头砸下来：如果不换，她就要跟那群刚毕业的小年轻坐一起。

她要跟他们聊什么？

飞机上的长途飞行，是职场身份暂时退场的特殊时空。

她擅长应对工作讨论，却不确定自己是否还能顺畅地接入那些关于最新流行梗的或者充满朝气的琐碎对话。

那会不会反而更疲惫和尴尬？

还不如跟程迦待一起聊工作呢，好歹她还能言之有物。

所以再看看眼前这个眼里几乎冒出感激之光的年轻人，她心里的天平又摆了回来。

“好，换吧。”她笑道。

男生显然没料到这么顺利，愣了一下，随即巨大的惊喜涌上脸庞，连连道谢，几乎有些手忙脚乱地递过自己的登机牌。

交换完成，年轻人带着逃出生天般的轻松快步离开。

许知微坐在原地，指间捏着那张换来的登机牌。

候机厅的嘈杂——广播声、交谈声、行李轮滚过的声音——似乎在这一刻重新涌入耳膜。

而她心底那点先前被压下去的异样感，非但没有消失，反而随着换座动作的完成，变得更加清晰。

——好奇怪，自己这是怎么了？

*

十几个小时的航程，时间被折叠又抻长。

从国内白昼飞抵旧金山傍晚，入境、取行李、上车，酒店外的霓虹与棕榈掠过车窗，像隔着一层失真的滤镜。

直到房门在身后合拢，“咔哒”一声，世界骤然静音。

许知微把行李箱推到墙边，踢掉鞋，整个人陷进床垫。

脸埋进枕头的那一刻，她才迟钝地感知到——好累。

一种被时差和密集行程榨干后的、肌肉乳酸缝里渗出的倦意。

她在昏暗里躺了十几分钟，呼吸渐缓。

终于，另一个意识浮上来：她和程迦，好像不在同一层。

不同楼层，不同电梯区间，错开的动线。

那么，在这座庞大的标准化酒店里，偶遇的概率趋近于零。

她翻过身，盯着天花板上规整的灯槽，心里蓦地划过一丝近乎荒谬的清醒——自己竟真的，为那件压在箱底的战袍，存过一丝可笑的期待。

她轻轻“啧”了一声，像是要把那点不合时宜的念头掐灭。

——猎人最忌讳的就是，对猎物动心。

——□□之心也不行！

于是她起身，窗开了个小口子。

旧金山夜风从窗隙渗入，带凉意，也带清醒。

——明天的报告可是硬仗。

她没有时间分给任何未发生的杂念。

当许知微走回行李箱前，利落地拿出明天的套装，挂进衣柜。

动作干脆，没有迟疑。

指尖在合上箱盖前，无意识地擦过最底层那个柔软的防尘袋。

停顿半秒。

“唰”地一声拉上拉链。

用不上了。