许知微明显怔了一下，但还是顺着他的力道退到了安静的走廊里。

门在身后关上，瞬间将屋内的音乐、谈笑和所有令人窒息的目光隔绝，走廊只剩下中央空调低沉的嗡鸣。

程迦站在她面前，喉结剧烈滚动，呼吸乱得不成章法。

他应该解释，解释这混乱的一切，解释屋里那个女人，解释自己刚才近乎粗鲁的举动。

可是从何说起？

难道说“屋里是我父母安排来跟我做交易的女人，她可能认出你是我多年前单方面谎称的女朋友，我怕得要死”？

所有的话都堵在喉咙，灼烧着，却找不到一个可以安全出口的缝隙。

最后，还是许知微先打破了沉默。

她脸上重新挂起那副他熟悉的带着职业距离的微笑，将蛋糕盒再次递向他。

“程总，”她的声音听不出波澜，“我就是作为下属，来送个蛋糕，祝贺你三十而立。无意打扰你的私人聚会，不用太紧张。”

程迦喉咙发紧，他条件反射地反驳。

“不是。”

声音比他预想的更急，甚至带上了一丝不易察觉的恳切，“我不太爱过生日，这些也不算很熟的朋友。”

话一出口，他才后知后觉地觉得难为情。

许知微看了他一眼，然后，她轻轻应了一声：“哦。”

意味不明。

然后她将蛋糕递出，在确认他接手后，转身回屋，正抬手去触碰对门的密码锁时。

程迦身后的门，再次被拉开。

“你咋还没好呢？”苏清妍的声音带着一贯的明快与傲慢。

程迦心头猛地一跳。

而苏清妍已经踩着高跟鞋走到门口，目光先是落在许知微的背影上，随即自然地扫了一眼对门的门牌号，眉梢扬起一道极细微的弧度。

“是邻居啊。”语气是社交场上训练有素的热络，“怎么不邀请进来坐坐？人多热闹，生日嘛，图个开心。”

程迦却觉得后背的凉意瞬间蔓延至全身。

——不行。

——绝对不行。

——趁苏清妍那个麻烦还没想起来。

许知微闻言转过身，正开口：“我还有工——”

话音未落，苏清妍忽然歪了歪头，目光在许知微脸上停留了不到一秒，瞳孔深处闪烁着光，然后，她微笑着，用一种带着友好困惑的语气问道：

“这位美女，我们是不是……在哪里见过？”

那一瞬间，程迦只觉得脑子里轰的一声巨响，血液疯狂上涌，冲得耳膜嗡嗡作响，几乎淹没了周遭的一切声音。

——完了。

这个念头还没成型，身体已经先于理智做出了反应。

“怎么可能！”

声音陡然拔高，突兀而尖利，连他自己都被这失控的音量震得怔住。

走廊里的空气瞬间凝固。

苏清妍明显愣了一下，探究的目光转向他。

程迦已经顾不上维持任何体面，他语速快得近乎抢夺，每一个字都像是在用力堵住即将决堤的缺口：

“她一直都在国内！没出过国，你怎么可能见过？”

话是对着苏清妍说的，眼睛却死死盯着地面，仿佛不敢与任何人对视。

每一个音节，都是在封堵过去，掩埋谎言，遮盖那张不该存在的照片，以及所有他不敢暴露于天光之下的晦暗历史。

“她还要——”他几乎是硬生生截断自己的话，语气生硬地转向许知微，“忙工作。别打扰她。”

这句话脱口而出后，他才后知后觉地意识到其中过界的控制意味。

走廊陷入一种诡异的沉寂。

苏清妍看着他，眼神第一次褪去了漫不经心的社交面具，染上了一层清晰的审视与玩味。

她没有反驳，只是轻轻“哦”了一声，尾音拖长，像在重新校准对他的认知。

——还好，苏清妍注意力在自己，而不是她。

可就在这时，程迦听见了一声很轻的笑。

来自许知微。

他下意识地转头看去，她正看着他，眼眸在走廊顶灯的映照下，亮得惊人，里面翻涌着他读不懂，却让他心悸的情绪。

然后，她语气轻快地开了口：“这么一说……”

她故意顿了顿，像是在认真斟酌，唇角弯起一个清浅的弧度。

“突然觉得，工作好像也没那么着急了呢。”

程迦的心，猛地往无底深渊沉去。

她抬起眼，目光笔直地望进他骤然收缩的瞳孔里，语气轻柔，却字字清晰，不容回避：

“程总。”

“请问，我可以参加你的生日派对吗？”

那一刻，他几乎能听见自己那根名为理智的弦，崩裂时发出的细微脆响。

——自己这个三十岁生日，就真的非过不可吗？