闻人清推开门的时候，愣了一下。
祝钰站在门外，换了身干净的衣裳，头发也重新束过了，整整齐齐的。
“师父，”他笑了，伸出手：“今晚凉州有灯会。”
闻人清看着他伸过来的手，没有立刻接。
灯会，她多少年没逛过灯会了。
上一次还是在师父活着的时候，她穿着鹅黄的衫子，在人群里钻来钻去，猜灯谜赢了一盏兔子灯，高兴了好几天。
她把手放进他掌心，他的手很凉，指尖还有没褪尽的伤疤，粗糙的，硌着她的手心。
可他握得很轻，轻得像怕捏碎什么。
凉州城的夜晚和白天是两个模样。
灰扑扑的城墙挂满了灯笼，黄土路被火光照得暖洋洋的，那些破旧的屋檐、斑驳的墙壁，全被灯光遮住了，只剩下热闹。
街上到处是人，卖花灯的摊子一个挨一个，猜灯谜的、表演杂戏的、说书的，吆喝声、笑声、锣鼓声混在一起。
闻人清被祝钰拉着在人群里挤。
她很久没有见过这么多人了，有些不习惯，身子微微缩着，像一只被惊动的猫。
可她的眼睛在发光，那些灯笼的光映在她瞳孔里，红的、黄的、粉的，一盏一盏地亮。
“师父，猜灯谜吗？”祝钰指着前面一个摊子。
闻人清看了一眼，嘴角弯起来：“猜。”
那摊主是个胖乎乎的中年人，见有客来，嗓门立刻高了八度：“二位客官，猜灯谜嘞！猜中一盏送花灯，猜中三盏送最大的那个兔子灯！”
闻人清看着那盏兔子灯。白纸糊的，耳朵长长的，底下安了四个小轮子，用绳子一拉就能走。她小时候赢过一盏一模一样的，后来不知丢到哪里去了。
“来。”她说。
祝钰站在旁边，看着她一个一个地猜。
她猜得很快，谜面刚念出来，她就说出了答案。摊主的脸色从热情变成惊讶，又从惊讶变成肉疼。
第三盏猜完的时候，他的嘴角已经耷拉下来了，可还是把那盏兔子灯取下来，双手递过去。
“姑娘好学问，”他苦着脸说：“这灯是您的了。”
闻人清接过兔子灯，提在手里，低头看了很久。祝钰付了钱，站在旁边，看着她的侧脸。
灯市的光照在她脸上，明明暗暗的，她的睫毛在眼底投下一片阴影。
她的脸色还是很白，可那双眼睛亮着，亮得像她手里那盏兔子灯里的烛火。
他忽然想起很多年前，他刚入门不久，有一年上元节，久青门的弟子们下山看灯。
他站在人群里，看着那些五颜六色的灯笼，看着那些笑着闹着的人，心里想的却是师父在做什么。
她一个人在山上，对着那些永远批不完的文书，对着那些永远操不完的心，那时候他就想，如果有一天，他能带她来看灯就好了。
现在他做到了。
“任意，”闻人清忽然开口：“那边有糖画。”
祝钰顺着她的目光看过去，巷口有个老人支着摊子，铜锅里熬着糖浆，甜丝丝的味道飘过来，混在灯市的烟火气里。
他拉起她的手，往那边跑。
闻人清被他拉着，脚步有些踉跄，可她没挣脱。
她的手在他掌心里，凉凉的，瘦瘦的，骨节突出，像一截枯枝。
这些天他总找机会握她的手，说是暖手，说是扶她，其实什么借口都没有，他就是想握着，想在她还在的时候，多握一会儿。
“老人家，画两只兔子。”他说。
老人应了一声，舀起一勺糖浆，手腕一抖，一只兔子就出来了，耳朵长长的，尾巴短短的，活灵活现。
又一只，两只兔子挨在一起，像在说悄悄话。
闻人清接过来，咬了一口，糖在嘴里化开，甜丝丝的，她眯起眼睛，像只偷到了鱼的猫。
“甜吗？”祝钰问。
“甜。”她说。
祝钰也咬了一口，确实甜。
他看着她嘴角沾着的糖渣，看着她难得放松下来的眉眼，忽然觉得，如果能一直这样就好了。
不远处有人在放孔明灯。
一盏一盏，从人群里升起来，摇摇晃晃地往天上飘，越飘越高，越飘越远，最后变成一个个小小的光点，混在星星里，分不清哪个是灯，哪个是星。
祝钰看着那些灯，忽然说：“师父，你在这里等我。”
闻人清看着他：“去哪？”
“去买盏孔明灯。”他说：“我们一起放。”
他转身挤进人群，脚步很快，怕她等急了。他找到卖灯的老人，挑了一盏最大的，付了钱，提着灯往回走。
他走得很急，怕灯被风吹灭，又怕她等太久。
等他回到原地的时候，那里空了。
闻人清不在。
他手里的灯差点掉在地上，他站在原地，四处张望，到处都是人，到处都是灯，可没有她。
“师父！”他喊，声音被锣鼓声淹没了，“师父！”
没有人应他。
他的心开始狂跳，像要从胸腔里蹦出来。
她是不是不舒服，先回客栈了？不对，她不会不说一声就走，是不是被人群挤散了？不对，她会等他，她知道他在找她。
那她去哪了？
他忽然想到一种可能。
一种他想了很久、怕了很久、不敢去想又每天都在想的可能。
她走了，不是回客栈，是走了，像那些灵力涌进她身体一样，悄悄地、无声无息地，从他身边溜走了。
“闻人清！”他的声音破了。
他不知道自己什么时候开始直呼她的名字，不知道什么时候开始顾不上那些礼数，顾不上那些师徒之分。
他只知道她不见了，他找不到她了。
他在人群里挤着，撞翻了别人的花灯，踩掉了别人的鞋，被人骂了，他听不见。
他满脑子都是她，满脑子都是那颗越来越淡的红痣，都是她越来越白的脸，都是她走路时越来越慢的脚步。
然后有人拍了一下他的后背。
他猛地转身。