院子里养着几只鸡，见人来，扑棱着翅膀跑了。

男孩的爷爷坐在门口，腿上盖着一条旧毛毯。老人瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼睛却还很亮，看到骆翊和何秋平，挣扎着想站起来。

骆翊快步走过去，扶住老人，让他坐下。

他蹲下来，问了几个问题，又让老人抬胳膊、伸舌头、跟着他的手指转动眼睛。老人做得很吃力，右手抬不到肩膀的高度，舌头伸出来微微往左偏，眼睛跟着骆翊的手指转动时，右边的那只明显慢了半拍。

骆翊心里大概有了数。他站起来，走到一边，何秋平跟过来。

“怎么样？”何秋平低声问。

“大概率是脑梗，”骆翊的声音很轻，怕被老人听见，“梗塞的面积应该不大，但时间不短了，没有及时治疗，已经留下了一些后遗症。需要尽快去医院做CT确诊，然后开始康复治疗。”

何秋平看了一眼坐在门口的老人，又看了一眼蹲在鸡圈旁边假装在玩其实一直在偷听他们说话的男孩，沉默了一会儿。

“我联系一下县医院，”何秋平说，“看看能不能争取一些减免。”

骆翊点点头，走回去，蹲在老人面前，用尽量简单的话跟他解释了他的病情，又交代了一些注意事项，“要按时吃药，饮食要清淡，每天要适当活动，如果症状加重了要马上去医院。”

老人听得很认真，时不时点点头，最后拉着骆翊的手，用彝语说了一句什么。

何秋平在旁边翻译：“他说谢谢你，好心的医生。”

骆翊拍了拍老人的手背，没说什么。

回去的路上，男孩一直送他们到村口。骆翊从车里拿出一箱牛奶和几包饼干，塞给男孩。

男孩推辞了一下，最后还是接过去了，低着头，小声说了句“谢谢骆叔叔”。

“好好读书，”骆翊摸了摸他的头，“你爷爷会好起来的。”

男孩使劲点了点头，眼眶红红的，但没有哭。

车子开出去很远，骆翊从后视镜里看到，那个小小的身影还站在村口，一动不动。

总得在最后时光留点特殊的东西。

骆翊翻遍了整个学校，最后在马老师的杂物间里找到了一个装饼干的铁盒子。

铁皮盒子，红色的底，上面印着一只抱着榛子的小松鼠，边角有些锈了，盖子不太严实，得使劲按才能盖上。

他把盒子拿回宿舍，用湿布仔仔细细地擦了一遍，又放在窗台上晾了一下午。

他带来的那个迷你相机打印机很小，巴掌大，可以连手机直接打印照片。

照片是那种小小带背胶的相纸，比银行卡还小一圈，颜色不算正，有时候偏蓝有时候偏红，但骆翊觉得刚好，这些照片不需要多精致，它们只需要存在。

他把相机里存了这些天的照片一张一张地翻出来，挑了一些，按下了打印键。

相纸从机器里慢慢地吐出来，灰蒙蒙的，然后一点一点地显影，像记忆从模糊变得清晰。

骆翊把照片一张一张地排开，铺满了整张书桌。

何秋平推门进来的时候，看到的就是这个场面，一个大男人，蹲在一堆小照片前面，像个在玩拼图的小孩。

“你这是干什么？”何秋平凑过来看。

“留个纪念。”骆翊头也不抬，继续挑选照片，“这张贴学校门口，这张给马老师，这张给彭彭，这张……这张我自己留着。”

他挑了一些打印出来，拿了几张大的，去操场边的公告栏上用胶带贴了上去。

公告栏是木头的，漆皮剥落了大半，上面本来贴着课程表、值日表和一些学生的手抄报。

骆翊把照片贴在最中间的位置，剩下的照片他分给了学校的老师和孩子们。

马老师拿到那张篝火晚会的合影，笑得合不拢嘴，说“我要拿回去给我老婆看”。

几个孩子围在一起，争着看照片，你推我搡的，笑声传出去很远。

最后剩下的那些，骆翊装进了那个铁盒子里。

他一张一张地放进去，盖好盖子，又打开，又加了一张，又盖好，又打开，又加了一张。反反复复好几次，直到盒子塞得满满当当，盖子勉强按上去，鼓鼓囊囊的。

何秋平靠在门框上，看着骆翊折腾，嘴角一直挂着笑。

等骆翊终于把盒子封好，他才开口：“弄完了？”

“弄完了。”骆翊拍拍铁盒子。

“那轮到我了。”何秋平从抽屉里拿出两张信纸和两个信封，朝窗外努了努嘴，“看到那棵树了吗？”

骆翊顺着他指的方向看过去。操场东边，围墙外面，有一棵很大的核桃树。

树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺开来，像一把撑开的巨伞。春天的时候满树嫩绿的新芽，夏天浓荫匝地，秋天核桃熟了，孩子们拿竹竿打，啪啪地往下掉。

那棵树不知道活了多少年，大概比这个学校还要老。

“最近不是流行什么时空胶囊吗？”何秋平说，把信纸和信封递过来，“要不然这样，十年后的今天，我们俩一起回到这里，把它挖出来。这封信就写给十年后的对方，怎么样？”

骆翊接过信纸和信封，眼睛亮了一下。

“好啊，”他说，然后低下头，用手指摸了摸信纸的质地，“那我可要好好想一想，给你写点什么东西。”

两个人搬了两把椅子，坐在操场边上，背靠着那棵核桃树。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就晃啊晃的。远处的操场上有几个孩子在踢球，笑声一阵一阵地飘过来。

骆翊拿着笔，对着空白的信纸，坐了足足十分钟，一个字都没写。

他不是没话写，是话太多了，多到不知道从哪一句开始。

他想写的话太多了，一张信纸远远不够。

于是他翻过来，用背面写。背面写完了，又找何秋平要了一张。

何秋平看了他一眼，没说什么，从抽屉里又拿了一张出来。

骆翊接过纸，继续写。

他的字一笔一画，端端正正，和他这个人一样，规规矩矩的，没什么花头，但每一笔都认真。他写得慢，有时候停下来想一想，有时候写了一大段又划掉，重新写。

何秋平坐在他旁边，也在写，写得很安静，偶尔停下来，望着远处发一会儿呆，然后继续写。

何秋平只写了两页纸。

他写得很慢，字迹工整清秀，和他这个人一样。没有多余的修饰，没有刻意的煽情，只是把想说的话一句一句地写下来，条理清晰，却字字真诚。

写完最后一个字，他放下笔，把信纸折了三折，塞进信封里，用胶水封口。然后他从抽屉里拿出一卷透明胶带，在信封上缠了几圈，又装进一个塑料袋里，把袋口扎紧，又缠了几圈胶带。

“你这是怕进水？”骆翊看着他层层包裹，觉得好笑。

“十年呢，”何秋平说，语气认真，“谁知道这十年会发生什么。万一树倒了，万一埋的地方被水淹了，万一……总之，包结实点好。”

骆翊也写完了。

他把几页信纸叠在一起，折成一个不太规则的方块，塞进信封里。

信封明显鼓出来一块，封口的时候费了好大劲，最后用胶水粘了好几层，又在外面缠了一圈胶带，才勉强封住。

他把信封也装进塑料袋里，扎紧，又缠了几圈胶带。

两个人拿着走到核桃树下。

何秋平选了一个好位置，树干往东三步，再往北两步，正对着学校大门的旗杆。他用铁锹在地上画了一个叉，然后开始挖。

骆翊也蹲下来帮忙，两个人你一锹我一锹，挖了大概有半米深，直到何秋平说“够了”。

何秋平把他们的时空胶囊放了进去，放得端端正正的，像在摆放一件供品。

然后他们开始填土。一锹一锹的土落下去，盖住了塑料袋，盖住了那些写给十年后的话。土填到一半的时候，何秋平忽然停了，弯腰从坑里捡起一个小石子，扔到一边。

骆翊看着他，什么都没说，继续填。

土填平了，何秋平用铁锹的背面把表面拍实，又从旁边移来一小块草皮，盖在上面。骆翊找了几块石头，沿着埋胶囊的地方摆了一圈，算是个记号。

“好了，”何秋平站起身，拍了拍手上的土，“十年后，我们来挖。”

“十年，”骆翊看着那个被石头围起来的小小圆圈，“不就是十年吗？这时间绝对过得快。”

他顿了顿，声音轻下来，像是在对自己说：“和他在一起，每一天都很快。就是一眨眼的事罢了。”

何秋平没有说话。他站在核桃树下，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到操场上。风从山谷里吹上来，带着核桃树叶子的沙沙声，和远处孩子们的笑声混在一起。

骆翊站在他旁边，肩膀挨着肩膀，影子挨着影子，两个人的影子叠在一起，在地上画出一个模糊分不清你我的形状。

骆翊忽然想起外婆说的话。

小时候，外婆坐在院子里的槐树下，一边择菜一边跟他说：“小翊儿啊，你记住，遇良人则先成家。这世上好多人一辈子都遇不到一个对的人，你要是遇到了，就别犹豫，别让人家等。”

那时候他不懂，觉得成家是离自己很远的事。后来他遇见了何秋平。

普普通通的开始，普普通通的相识，像山间的溪水，不声不响地流着，流着流着，就汇到了一起。

他想，他的良人可能就是何秋平。

还好他出来得及时，没让自己等太久。不然这辈子，怕是真要寡过去了。

天色渐渐暗下来，明天就是离开的日子。骆翊站在核桃树下，看着远方连绵的群山，心里忽然很安静。

十年后，他们还会回到这里，挖出那个铁盒子，打开那些信，看看年轻的自己都写了些什么。

十年后的他们，会是什么样子呢？也许何秋平还在这里教书，也许不在了，也许他们已经有了一个属于自己的家，不大，但很暖。