他把信折好，放在桌上。又拿起来，在信封上写【何秋平收】。

有一年夏天，他写了这样一封。那天傍晚下了很大的雨，雷声轰隆隆的。他一个人坐在宿舍里，灯没开，看着雨从屋檐上淌下来。雨太大，什么都看不清。

他坐了一会儿，开了灯，坐下来写信。

“下雨了，很大。以前你怕打雷，每次雷响了你就往我这边靠，嘴上说不怕，身体比谁都诚实。我那时候觉得你可爱。

现在打雷了，我没地方靠了。也不是没地方，是你不在。”

他写到这里，外面又响了一声雷，很近。他没有抬头，继续写。

“我其实也不怕打雷。以前不怕，现在也不怕。我只是想你了，嘴上说放下了，心里没有。”

那年的信他烧的时候，火苗蹿得很高，差点烧到他的手，他都没有缩。

骆翊照镜子，头发白了很多。他现在真的老了，他也不怎么在意。他在意的是另一件事，他怕自己哪天把何秋平的样子忘了。

他已经记不太清何秋平说话的声音了。以前他能想起来，清清楚楚的。现在想不起来了，只有一个模糊的印象，好像是很温柔的，也好像不是。

他不确定。他在信里写了这件事。

“我有点记不清你的声音了。我翻遍了手机，你给我发的微信语音太少了，我就只能守着这几条反复听，这对我是不是太残忍了？

我真的记不清了，你笑的时候是什么声音，你生气的时候是什么声音，你叫我名字的时候是什么声音，都有点不清楚了。我只有你的照片。

照片不会出声，我有时候看着你的照片，想让你说句话，你不会说了。我拼命想记住，越拼命越记不住，对不起。”

那封信他写了很久。写到后面字迹很乱，有些地方看不太清。他没有重写，也没有撕掉，照样折好装进信封。

每年忌日的前一晚，他都会把那些信从抽屉里拿出来，清点一下。哪几封是这个月的，哪几封是前几个月的，他不用看日期也分得清。因为每一封写的都是这一整年的事。

写着写着，又一年就过去了。

明年还会写。明年不知道写什么，但总会写的，一封又一封，他知道何秋平在那边等他的信。明知道不会回，还是要写，毕竟何秋平是他的最忠实读者。

“秋平，这已经不知道是我给你写的第几封信了，今天是春节我喝了点酒，我真的好想你，我有时候会梦到你。梦里你看不清脸，但我知道是你。

老刘今天看到我，他说我头发白了，我都是四十几的人了，能没白头发吗？他现在才是一个真的老头，退休以后一天好多话，嘴巴都没停过。

静静从上海回来了，平时叽叽喳喳闹挺的小丫头说她快要结婚了，听说是同班同学，别说长得还挺帅，看人的眼光都还是挺强的。

你说我眼光好。我眼光确实好，只是运气不好。”

又写：“她敬酒的时候端着杯子站我面前，眼睛红了，说舅舅你要好好的。我说好。她没提你，我知道她怕我难受。其实提了也没事，我现在没那么容易难受了。”

有一年，他做了一个梦。梦里何秋平站在学校的讲台上，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着粉笔，在往黑板上写字。阳光从窗户照进来，照在他身上，他整个人都在发光。

骆翊站在门口，不敢进去，怕打断他。

何秋平写完了，转过身来，看着他，笑了一下，然后他就醒了。天还没亮，枕头上湿了一块。

他坐起来，开了灯，拿起笔写信。

“秋平，我好想你，今年的是你离开的第五年，我今天在梦里梦见你了，仿佛你从来没有离开过我一样。

我这些年不怎么梦到你。大概是你太忙了。也许你在那边也在当老师。当老师的人都很忙，我知道。你忙你的。有空的时候再来我梦里坐坐，不说话也可以。

我竟然不知道该写些什么，单单的我想你三个字实在是太不能表达了。我试着去忘记你，可我发现我做不到。就凭你以前告诉过我要好好去热爱生活，我现在做到了，我找到了好多喜欢的事情。”

那年秋天，何秋平的忌日，他照例去烧信。烧完以后坐在墓前没走，从口袋里摸出一根烟点上。

吸了一口，又掐了。

他已经戒很久了。那天不知道为什么买了一包，只抽了一口。剩下的那包烟揣在口袋里，一直到第二年，也没再抽过。

“奥利奥上个月生了一窝小狗。生了一晚上，我蹲在旁边帮它接生。生到第五只的时候它没力气了，我帮它把那小狗从胎膜里剥出来，用毛巾擦了鼻子，叫了一声，活了。

五只小狗挤在它肚子上吃奶，它舌头伸出来喘气，眼睛还看着我，我才深刻领悟到生命的可贵。

我忽然想起你以前说过，奥利奥是你捡来的，刚捡回来的时候才几岁。现在它都当妈妈了，时间真快。”

骆翊抽屉里那一沓，长长短短，什么都有。短的只有一行字，长的满满三四页，絮絮叨叨像在跟一个出远门的人话家常。

何秋平如果还在，大概会说：“骆翊，你怎么变得这么啰嗦。”

“彭彭现在考上了北京的大学，我把她认做了干女儿，变得越来越有出息了。

村里新来了一个支教的女孩，教语文的。后来关系熟络了些，我给她看过你的照片，她说何老师长得好帅，她从我们之间的谈话可能也猜到了我们的关系，现在的年轻人很开放，她说我们很勇敢。

她在教室念课文给孩子们听，声音跟你一样，我坐在走廊里听的时候，又想起了你。”

今年春天，骆翊把埋在核桃树下的东西挖出来了。说是十年以后再打开，他没等到，也不知道自己能不能等到，就想提前看看，他打开的时候愣住了。

“今天我没忍住把埋在树下的东西挖出来了。我不知道你原来在里面放了好多我们的照片原，我拿着那些照片，翻来翻去地看，看着看着就哭了。

那时候笑起来，是真的开心。眼睛里有光，挡都挡不住。

哭完以后我又往里面放了点东西把它们包好，放了回去，用土盖好。

这一次我会等到下一个十年，我答应你。”

所以时间的参照物是什么？是看到你的照片我会潸然泪下，想起记忆中逐渐模糊的声音，看到特定场景会想起和你肩并肩走过的路。

烦人的夏天又来了，我又开始忍不住的想你。

不是因为夏天才会想。每一季都想，根本停不下来。

那一年，他写了很多。也许是因为第十年了，也许是因为别的什么原因。他写的那封信里，有一句话写在最后。写的时候笔很重，字迹有些潦草，像是想了很久才决定写下去的。

“秋平，我写不下去了。我手现在抖的厉害，有些话，写出来就收不回去了。不写，还可以假装我没想过。写了，就赖不掉了，我还是不写了。

我把你活在了我的每一天里，你不用再担心我了，你一定要等着我，等我找到你。”

明天骆翊想着去看他，把今年写的这些信都带过去。找个没风的日子，烧给他。让他慢慢看。

习惯这个东西骆翊练习了很多年，你在远方要好好的，我会好好的，我们都好好的。

再见，何秋平。

骆翊以前总觉得一年很长，现在倒是不够用。春夏秋冬，还没缓过神来，就又要到穿棉袄的季节了。

他闭上眼睛。梦里的何秋平今天大概不会来了。他太忙了。那边大概也有好多孩子要教，好多作业要批，好多信要读。

没关系，他等得起。

反正一辈子也不长了。

不必回头，不必挂念，也不必遗憾。

从此山水不相逢，不问旧人长与短。

一别两宽，各生欢喜。