他拆开。

短短几行。

——王静姝，于某月某日因伤势恶化，不治身亡。遗物中有未寄出的信一封，已随公函一并寄回。

沈知行的手顿在半空。

那封“未寄出的信”静静躺在公函底下，纸张比上一封更薄，像是被握得太久，吸满了一个人最后的体温。

他展开。

上面只有一句话。

“知行，我怕我撑不到你回信的那一天了。”

没有署名。

像是她写到最后，连名字都来不及写完。

沈知行闭上眼，胸口像被什么轻轻按住，又慢慢沉下去。他没有哭，甚至连呼吸都平静得出奇，只是那种平静里，有一种无声的塌陷。

许久许久…… 他才忽然想起她信里说的：

“若哪一日，你在街上见到有人手里拿着几封被捻皱的旧信，站在阳光里看得出神，你可千万不要多看一眼。”

可如今，他就是那个人。

而阳光正好。

……

徐娴雯是在傍晚时分见到他的。不是在他的书店，而是在青石巷一个僻静的屋檐下，

沈知行站在那里，像是走了很长一段路，风把他的衣角吹得微微颤。他的眼里没有泪，却像是被雨淋过。他的目光呆滞，眼里泛着血丝与泪痕。

“沈老师你怎在这里？”

他神情痴呆地把那封未寄出的信递给她。

“她走了。”

声音轻得像是怕惊动什么。

徐娴雯怔住，接过信时指尖微凉。她低头扫了一眼那信，又看着他，忽然明白了，那日他站在自己屋里时，那种摇摇欲坠的疲惫从何而来。

那不是病，也不是累。

那是一个人心里最深处的灯，被风吹灭了。

她轻声道：

“沈老师……我陪你走一走吧。”

沈知行却摇了摇头。

“不了。”

他抬起眼，神色平静得近乎温柔。

“她让我……把梦做下去。”

说完，他转身离开。

背影被暮色拉得很长，像是走向一条无人能替他走的路。

徐娴雯站在原地，看着他一步步走远，忽然觉得胸口也被什么轻轻压住。

那一刻，她才真正明白——

有些人，是带着一生的光来过的。

而沈知行，正在失去光之后的路上，重新点亮自己。在他与她之间，还有一座不可逾越的大山。