“她是谁？我可不是某人的替身。”

她虽然失了腿，可尊严还在。

林子恒看着她，目光沉了沉。

“她是我的妹妹。”

静姝的心轻轻一跳。

“那她现在——在哪里？”

林子恒的喉结动了一下。

“她死了。”

他说。

声音低得像从胸腔深处挤出来。

“很多年前。”

房间忽然安静下来。

像是所有声音都被这句话压住了。

静姝看着他，

第一次意识到——

这个冷漠、稳重、像石头一样的男人，心里也有一块永远愈合不了的伤口。

而她——

正踩在那道伤口的影子上。

——

林子恒说完“她死了”那句话后，房间安静得像被抽空了空气。

静姝没有立刻说话。

她只是看着他。

那种目光不是怜悯，也不是探究，

更像是——

一个在废墟里爬回来的人，看见另一个人的废墟。

她轻轻吸了口气，声音不高：

“你妹妹……叫什么？”

林子恒的指尖动了一下。

像是被触到了一根极细的神经。

“林子英。”

他说。

声音低得像从胸腔深处磨出来。

静姝重复了一遍：

“英子，就是她。”

林子恒抬眼，目光里闪过一瞬的惊讶——

她竟然牢牢地记住了。

静姝没有移开视线。

“你刚才喊我‘英子’的时候……”

她顿了顿，语气轻得像怕惊到什么，

“你是不是……看见了她？”

林子恒沉默。

沉默得像一块石头沉进水底。

静姝继续道：

“你可以告诉我一点吗？关于她的事。”

林子恒的喉结轻轻滚动。

他看着她，像是在判断她的承受力，

又像是在判断自己的。

“你为什么想知道？”

他问。

静姝垂下眼，指尖轻轻摩挲着毯角。

“因为你说……我像她。”

她抬起头，眼神清亮，却带着一种被命运磨过的坚硬：

“我想知道——我到底像的是谁。”

林子恒的呼吸轻轻一顿。

他很少被人这样逼近，更少有人敢这样看他。

静姝继续道：

“你不用告诉我全部。但……至少告诉我一点。”

“告诉我——她是个怎样的人。”

林子恒沉默了很久。

久到静姝以为他不会说。

直到他忽然开口：

“她……很喜欢笑。”

静姝怔住。

林子恒的声音慢慢落下来，像是从记忆深处被一点点拽出来：

“她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。像是……天黑了，也不怕的那种光。”

静姝静静听着。

林子恒继续：

“她喜欢跟着我跑来跑去。从不喊累。”

“她喜欢看烟火。好像那光才是她要找的世界。”

“她喜欢把所有危险的东西都当成好奇心。”

“那时候家里乱，外面也乱。谁要是敢让我受半点委屈，她比我还狠，变着法儿地替我讨回来。”

他轻轻吸了口气，像是要把胸腔里那块陈年的淤血咽下去：

“她是我见过……最不怕黑的小孩。”

他轻轻吸了口气，像是压住胸口的疼：

静姝轻声问：

“那你呢？”

林子恒抬眼。

“我？”

他淡淡道，“我怕。”

静姝愣住。

林子恒继续：

“我怕她摔倒。”

“怕她走丢。”

“怕她被欺负。”

“怕她……哪一天就不在了。”

他闭了闭眼。

“可我最怕的那件事，还是发生了。”

静姝的心轻轻揪了一下。

她没有说“对不起”。

也没有说“节哀”。

她只是轻轻道：

“她那时候……几岁？”

林子恒的声音像被风吹过：

“十三。”

“那你呢？”

“十六。”

静姝看着他。

窗外的光尘在空气里浮动，像极了那年没能落尽的烟火。

十六岁的少年，从此把那个十三岁的影子，背成了余生的一座山。

静姝轻轻道：

“你一定……很想她。”

林子恒没有回答。

他只是垂下手，指尖在膝头轻轻抵着。

许久，那指尖微微颤了一下。

像是藏了十六年的雪，终于在那一刻，落了下来。

——