空气瞬间绷紧。

他却忽然笑了一下。

“是吗？”

“我还以为——你已经习惯了。”

静姝皱眉：“习惯什么？”

林子恒靠在椅背上，语气轻描淡写：

“习惯我替你收拾烂摊子。”

静姝眼神一沉。

“我没求过你。”

“我知道。”

林子恒点头。

“所以我也没打算问你意见。”

这句话落下，像一块石头砸进水里。

静姝的呼吸明显停了一瞬。

“你什么意思？”

林子恒站起身。

一步一步走到她床前。

距离很近。

近到她能看清他眼底压着的情绪。

“意思是，”他说得很慢，“七天后，你必须离开。”

“你愿不愿意，都一样。”

静姝冷笑了一声。

“你凭什么？”

“凭什么？”

林子恒低声重复了一遍。

忽然伸手，把她手里的书轻轻拿走。

“就凭你现在这条命，是我捡回来的。”

静姝猛地看向他。

“我没让你——”

“你当然没让。”他打断她。

声音不高，却带着压不住的锋。

“你什么时候让过别人？”

“你连自己都不放过。”

空气凝固。

两个人对视着。

谁都没有退。

片刻后，林子恒忽然低声说了一句：

“姝……”

这是他第一次这样叫她。

没有姓。

只有名字的最后一字。

很轻。

却像落在心上。

她的眼神微微动了一下。

林子恒看着她，声音慢下来：

“你信不信我，不重要。”

“你告诉不告诉我，也不重要。”

“你可以什么都不说。”

“甚至可以当我什么都不知道。”

他顿了顿。

眼底的冷意一点点散开，露出更深的东西。

“但有一件事——你得记住。”

“你要死，可以。”

“但不能死在我眼前。”

静姝呼吸一滞。

“我不答应。”

他轻声说。

那一刻，他的语气不再强硬。

却更让人无法反驳。

像一堵墙。

沉稳、坚定。

不动如山。

静姝盯着他。

很久。

她忽然问：

“你这样……值得吗？”

林子恒笑了笑。

“你觉得呢？”

“我觉得不值。”她冷冷道。

“那是你的事。”

他转身要走。

手握上门把时，又停了一下。

没有回头。

“我这人——”

“从来不做值不值的事。”

“只做该不该做的事。”

“这件事——该做。”

门轻轻关上。

“咔哒。”

声音很轻。

却像把什么锁住了。

——

走廊尽头，风灌进来。

冷得像刀。

林子恒点了一根烟。

火光亮了一下，又暗下去。

他靠在墙上，闭了闭眼。

脑海里却全是她刚才的样子。

倔强。冷静。

还有那一瞬间，几乎察觉不到的动摇。

他忽然低声笑了一下。

“有点上头。”

语气里，却没有半点嫌弃。

只有无奈。

还有一点——

藏不住的温柔。

他把烟踩灭。

脚步声在空荡的走廊里回响。

一步一步。

像在逼近一个无法回头的决定。

——

第二天清晨。

阳光透过窗帘，落在病房里。

柔软安静。

静姝还在睡。

侧脸被光勾勒得很淡。

像一幅不属于这个世界的画。

林子恒站在门口。

没有进去。

只是看着。

很久。

久到连他自己都没察觉。

他忽然低声说了一句：

“原来是这样。”

声音轻得像风。

他终于明白。

这不是责任。

更不是承诺。

也不是一时的心软。

只是——

他不想失去她。

念头一旦落下，

就像水渗进土里，

再也收不回。

他看着她。

眼底的情绪沉得很深，

像一口没有回声的井。

他什么都没说。

也没有资格再说。

七天。

七天之后，

她必须离开。

不管她愿不愿意。

不管她信不信他。

他会送她走。

亲手。

哪怕她恨他。

他也认。

林子恒轻轻关上门。

“咔哒。”

声音不大，

却像把什么彻底隔在了里面。

这一次，

他站在门外。

很久。

没有敲门。

也没有离开。

像是在等——

一个不会再有的回应。

又像是在记住——

门那一边，

最后的温度。

——