久到那句话像悬在两人之间，不落地，也不散开。

然后他开口。

声音低得几乎听不清情绪：

“如果你愿意这么想，也可以。”

静姝怔住。

不是因为这句话本身，而是因为——他没有否认。

甚至没有解释。

仿佛她的误解与否，对他来说并不重要。

重要的只是结果。

她忽然觉得呼吸有点乱。

“我不想待在这里。”

她往后退了一步。

“我不是你的病人，更不是你的——”

话没说完。

他往前走了一步。

很轻。

却刚好切断她所有退路。

没有触碰，却比触碰更近。

“静姝。”

他叫她名字的时候，声音压得很低，像从很远的地方落下来。

“你现在的情况，不适合让任何人知道。”

她抬头看他。

“那也不代表我要在这里。”

“可你只能在这里。”

他说。

没有提高声音，甚至没有情绪起伏，只是陈述。

静姝心口猛地一紧。

“凭什么？”

她问。

这一句之后，他没有立刻回答。

沉默被一点点拉长。

长到空气都变得稀薄。

直到他终于开口。

声音很轻，却像压着某种极深的东西：

“因为我不能让你出事。”

不是命令，不是控制，也不像解释。

更像是他能给出的、唯一成立的理由。

静姝怔住。

那一瞬间，她忽然意识到一件更可怕的事。

他不是在限制她。

他是在“保护”她。

用一种她无法轻易拒绝的方式。

她声音轻下来，几乎发抖：

“那我……还能离开吗？”

林子恒看着她。

这一次，他没有立刻回答。

目光在她脸上停留了很久。

像是在衡量一个不能说出口的答案。

最终，他侧身，让开楼梯。

“进去吧。”

三个字。

既像允许，又像结束选择。

静姝站在原地。

很久。

久到她能清晰听见自己的心跳，一下一下，沉重而清晰。

她知道，只要走下去——

就不再只是“治疗”这么简单。

她闭了闭眼。

终于，还是迈出了那一步。

灯光在她脚下亮起。

一阶，又一阶。

冷白的光沿着楼梯向下延伸，像一条没有尽头的路，把她一点点带离地面，也带离“可以反悔”的可能。

身后的门没有关严。

但她已经不再回头。

林子恒站在楼梯口，没有动，也没有说话。

只是静静看着她的背影一点点消失在光里。

像在确认一件早已决定的事情。

她已经走进去了。

而门，也正在无声地合拢。

——