夜色愈深，风裹着暴雨猛地扑来，像是从天边被人甩落，直直砸进青石巷里。

棚布被风贴着掀动，湿冷的气息一阵紧似一阵地敲上来，仿佛门外有人失了耐心，指节一下一下叩着。

青石巷的夏雨，向来如此——

来得狠，来得急，来得叫人连躲都来不及。

救助站的灯被水汽泡过。?亮着。?却像一层薄白——没有温度。

徐娴雯站在物资架前，低头，整理着绷带。

一圈，一折，一压。

干净。利落。?规整得近乎冷硬。

像是在处理什么不该存在的东西。

——连同她自己。

不许乱。

身后有脚步声。

很轻。

轻得不像走过来。?像是——停在她身后，又不敢再近一步。

她听见了。

耳膜微微收紧。

却没有抬头。

空气忽然空了一瞬。

很短。

短到像幻觉。

却让她指尖——?轻轻一紧。

绷带被她压出一道不该有的折痕。

她没动。

——

冷战不是争吵。

也不是决裂。

更像是一种默契。

谁都不说破。

谁也不靠近。

却都在等。

等对方先失守。

于是时间被拉长，情绪却越收越紧。

她轻轻吸了一口气，低头看了看自己的手腕处。

很浅，胸口却还是跳了一下。

轻得不像异常。

却让人无法忽视。

她闭上眼。

记忆没有涌来。

是慢慢浮上来的。

像水从旧处回潮。

她以为那里早就干了。

其实没有。

---

很多年前。

她第一次喜欢一个人。

没有经验，也没有防备。

甚至带着一点——过分天真的执拗。

是同学的哥哥。

他说话不急。

声音温和。

见到女孩子会脸红。

笑的时候，会下意识避开对方的目光。

他们是在来往中慢慢熟起来的。

他会在她写作业时，把水放到她手边。

不提醒，也不打断。

会在下雨天在校门口接妹妹时。

伞会总是多带一把。

会在她生日那天，把一本书递给她。

那本书，她只随口提过一次。

她记住了。

也记了很久。

她以为，那是一种回应。

她以为——

那也便是开始。

直到那封信。

她站在门外。

门没有关严。

屋里很安静。

书桌干净得几乎没有多余的东西。

那封信，放在中间。

没有压住。

也没有藏。

她没有打开。

只看了一眼。

字很工整。

落款，是他同班的女生。

“我知道你对她只是顺手的温柔。”

“可我的世界里，不该再有她的位置。”

——

她的手指凉了一下。

不是刺痛。

只是突然失去了温度。

她没有再看。

也没有问。

只是把信放回去。

对齐。

压平。

像什么都没发生。

她当时以为，只要不说破，一切就还能维持原状。

她也以为，只要再耐心一点，总会轮到她被认真对待的时候。

后来她才知道。

不是的。

有些位置，从一开始就没有留给她。

那天雨很大。

门口站着人。

那个女生。

眼睛是红的，神情却很平静。

“你以为他喜欢你？”

她没有回答。

对方看着她，停了一会儿。

像是在确认什么。

然后才开口。

“你当，他待你那几分周全，便是情分？”

她指尖微颤，却仍强自按住。

对方垂着眼，目光淡淡，像是落在一件无关紧要的旧物上，语气轻得近乎无波：

“也不曾照照自己，是个什么出身，便敢往他跟前凑。”

雨声细细，落在檐下，密得像针，一声声都敲进心里。

她抬眼看去——那目光并不刻意，也无须避让，只是冷，冷得像隔了一层霜，在人身上轻轻一落，便叫人自惭形秽。

“他那样的人物——”她顿了顿，唇角似有若无一抹淡意，

“向来不屑与泥尘为伍。”

最后一句，说得极轻，像随手掸去衣襟上一点尘：

“妄念太盛，反倒叫人笑话。”

——

她站在门槛里。

手里还拿着碗。

水顺着指尖往下滴。

一滴，一滴。

她没有说话。

也没有动。

像是整个人被按在了原地。

那一刻，她才明白。

原来有些疼，不是爆发。

是慢慢沉下去的。

一点一点。

沉到你无法再解释它。

她后来在手腕上留下过一道伤。

不深。

但一直没有完全消失。

那不是冲动。

更像是一种确认——

原来痛，是可以被看见的。

再后来，她学会了一件事。

很快。

也很彻底。

——先退。

先放手。

先把自己收回来。

因为她知道。

再往前一步，她可能承受不起结果。

——

记忆退去。

她的手还停在原处。

绷带已经被压得过于平整。

像是失去了弹性。

沈知行从另一侧走过。

没有靠近。

也没有停下。

只是那一瞬间。

她还是察觉到了他的存在。

很近。

近到足以让她分辨出气息的变化。

她的心轻轻动了一下。

不是强烈。

却无法忽略。

她把最后一卷绷带摆好。

又重新对齐了一次。