沈清如的死讯，是在一个阴沉的午后传到沈清如家的。

那天的天色，与事故发生的那天极其相似——云层压得很低，像是要贴着屋檐坠下来。空气闷得厉害，连风都懒得动一下。

沈母正在厨房里择菜。

指尖沾着水，青菜的断茎还在往外渗汁。门被敲响的时候，她还以为是邻居来借酱油。

她擦了擦手，走过去开门。

门一开——

站在外面的，却是两名陌生人。

一身军装，在灰暗的天光下显得冷硬而笔直，像两根钉子。

沈母愣住了。

手里的菜叶“啪”地一声掉在地上。

“您是沈清如的母亲吗？”

那声音很轻，却像刀子一样，干净利落地割开空气。

沈母嘴唇颤了一下：“是……出什么事了？”

两人对视了一眼。

短短一瞬，却漫长得像一段无声的宣判。

他们似乎在寻找一个不那么伤人的说法。

但这种事——

从来没有不伤人的方式。

“很抱歉。”

只三个字。

沈母的腿一下子软了。

她甚至没有发出声音，整个人顺着门框滑坐下去，像是骨头被抽走了一样。

门外的天，压得更低了。

——

她临走前，留下了一封遗书。

压在枕头底下。

信是从婆婆那里转来的，纸张已经被泪水打湿过几次，边角发软。

信封拆开时，有一股极淡的清香。

像她从前用的那种香皂味。

淡得几乎要散掉。

“爹、娘：

清如不孝，这一生欠你们太多。

我没有本事孝顺你们，只能把我攒下的首饰都留给你们。

望来生，再报养育之恩。”

字迹很工整。

没有一丝颤。

像她这个人一样，从小到大，都不肯给人添麻烦。

“我走得很安静，也很平和。

我不是逃避，只是……我找到了我要去的地方。

那个梦里的家，我已经看见了。

那里有光，有风，有我想念的人。

我不孤单。

我终于找到了梦栖的地方。”

最后一句，笔画轻得发虚。

像是写到那里时，人已经快要抓不住什么了。

——

那天探监。

沈母穿了一身白。

白得刺眼。

她站在走廊里，整个人像一截绷紧的线。

徐娴雯正好迎面走过来。

她一眼就看见了沈母，连忙收敛神色，小心翼翼地开口：

“伯母，您来了……知行这边一切都好，我今天就是想来告诉他，他的事快有结果了。天这么热，路又远，您不用跑这么勤——”

话还没说完。

沈母忽然笑了一下。

那笑意很浅，却冷得发硬。

“我儿子托了你多大的福？”

徐娴雯一愣：“伯母，我——”

“关了这么久，还不够？”

这一句，比上一句更轻。

却更狠。

像针。

徐娴雯的脸色一点点白下去：“伯母，事情不是您想的那样……”

“不是？”沈母盯着她，眼睛红得发胀，“那是哪样？”

她往前一步。

声音压低了，却带着一种几乎要裂开的力气：

“没有你这个狐狸精缠着——”

她停了一下。

像是喉咙被什么卡住。

下一句话，几乎是从牙缝里挤出来的：

“清如会死吗？”

空气一下子静了。

徐娴雯整个人僵住。

像被人迎面扇了一巴掌。

她张了张嘴，却发不出声音。

“伯母……您说什么？”

沈母盯着她，一字一顿：

“她死了。”

这三个字落下来。

轻得不可思议。

却像砸在骨头上。

徐娴雯的瞳孔猛地一缩。

她下意识伸手：“伯母，您先别——”

手还没碰到。

就被狠狠甩开。

“别碰我！”

沈母的声音一下子破了。

那一瞬间，她像是再也撑不住，整个人都在抖。

“你们都别碰我——”

徐娴雯站在原地。

手僵在半空。

她的脸一点点褪尽血色。

却再没有往前一步。

——

沈知行是在半个小时后，听到这个消息的。

他听完。

很久都没有说话。

像是没听懂。

又像是听懂了，却不肯承认。

然后，他忽然笑了一下。

很轻。

轻得像风一吹就散。

“我真是个混蛋。”

“全是我的错。”

“她那么……乖。那么……懂事，是我把她挂在了悬崖边上。”

沈母猛地扑过去抱住他：“不是你的错！不是你的错啊孩子！”

沈知行却慢慢摇头。

“是我的。”

他的声音低得几乎听不见。

“她从小跟着我……我说什么，她都当真。”

“我怎么会不知道，她有多敏感。”

他顿了一下。

喉结滚动。

“也正是因为这样——她才那么快，就给自己找了一个‘家’。”

他笑了一声。

干得没有一点水分。

“那哪是家。”

“那是……她给我的回答。”

沈母愣住。

“也是她对我的报复。”

他说到这里，闭上眼。

眼泪顺着眼角滑下来。

“我怎么会不知道……”