冬日的夜色像一块厚实的棉絮，轻轻盖在村庄上。大雪落了整整一夜，清晨推开门，天地间一片白茫茫，屋檐下挂着晶莹的冰棱，空气里满是清冷的甜香。

年味儿愈发浓了。

娘起了个大早，在灶台前忙活炸丸子、蒸年糕，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，把玻璃窗熏出一层薄薄的水雾。爹则扛着锄头，去院子角落铲雪，说是要把通往村口的路清出来，方便赶集。

林晓禾裹着厚厚的棉袄，坐在屋里的桌前。她把从学校带回来的信纸铺好，又小心翼翼地拿出那枚铜扣，放在纸边压着。给家里的年货送完了，现在，她最想把外面的世界、还有那些温暖的人与事，好好讲给室友们听。

她先给苏晚写。笔尖落在纸上，她想起那个清冷却总在关键时刻递来糖的姑娘，便写下：“外面的冬天很冷，但宿舍里有你，有姜茶，心里总是暖的。等开春回来，我给你带家里的柿饼，晒得最软最甜的那种。”

接着是给周敏写。周敏温和细致，总在她最难的时候给她热水，她写道：“谢谢你那段时间陪我梳理笔记，在图书馆的日子，是你让我觉得学习不再那么难。家里很好，勿念。”

然后是向芳。她想起两人在食堂分吃一份肉菜，在雪地里一起深一脚浅一脚赶路的样子，笔下的字格外轻快：“咱们一起熬过的日子，我一辈子都记着。等寒假结束，咱们再一起去图书馆，你教我英语，我陪你背书。”

最后拿起笔给秦晓燕写。那个大大咧咧、会在宿舍喊“姐妹儿”的姑娘。她写了几行，忽然停下来，把压在纸边的铜扣拿起来，托在掌心里。铜扣已经被她摩挲得有些发亮，映着炉火的光，像一小团暖色。她想起秦晓燕塞给她时那句“拿着，路上平安”，嘴角不自觉地弯了弯，这才落笔：“平时最爱跟你开玩笑，谢谢你把我当成亲姐妹照顾。家里的炉火很旺，替我多吃几块糖，把我的那份也吃回来。”

信纸一张张写满，墨迹还没干，她就把信叠得整整齐齐。她没有买昂贵的邮票，而是从抽屉里翻出几张攒了很久的饭票边角——那是她在图书馆勤工俭学，管理员老师特意奖励给她的，说是可以在邮局抵邮资。