秋日的晚风带着淡淡的桂花香，拂过老城区的小巷，卷起几片枯黄的梧桐叶，慢悠悠地落在青石板路上。夕阳已经沉到楼后，只留下一抹橘红色的余晖，把天空晕染得温柔又浪漫。

沈星眠牵着林雾的手，慢悠悠地走在小巷里，两人的脚步都放得极慢，像是舍不得这美好的傍晚时光。确认关系以来，她们大多是相伴在书店、在小屋，安安静静地做着自己的事，很少这样慢悠悠地散步，聊着心底的细碎心事。

林雾的手被沈星眠紧紧握着，掌心的温度格外安心，她微微侧头，看着沈星眠的侧脸，犹豫了许久，终于轻声开口，打破了这份静谧：“星眠，我以前……总是一个人。”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的落寞，却又无比坦诚。沈星眠立刻停下脚步，转过身看着她，伸手轻轻抚过她的眉眼，语气满是心疼：“我知道，我都懂。”

林雾垂下眼眸，长长的睫毛遮住眼底的情绪，继续轻声说着藏在心底很久的话：“我从小就不太会说话，也不爱跟人打交道，身边没有朋友，总是独来独往。后来学着画画，把所有的情绪都藏在画里，画雾里的灯，画孤单的影子，总觉得自己就像巷子里那盏没人在意的路灯，亮着，却始终孤零零的。”

她从未跟人说过这些心事，那些深埋在心底的孤独与不安，她以为会一直藏在画里，陪着自己过完平淡的一生。可遇见沈星眠后，她忍不住想要坦诚，想要把最真实的自己，毫无保留地展现给眼前这个温柔的人。

沈星眠的心像是被什么狠狠揪了一下，她伸手，轻轻把林雾拥进怀里，紧紧抱着她，动作温柔又用力，像是要把她所有的孤单都驱散。“以后不会了，林雾。”她的声音带着哽咽，却无比坚定，“我不会让你再一个人，不会让你再守着孤单的灯，我会一直陪着你，做你永远的星光，照亮你的每一段路。”

林雾靠在她的怀里，闻着她身上熟悉的雪松香气，眼泪终于忍不住落了下来，不是难过，而是长久的孤独终于被温柔接住的动容。她伸手紧紧抱着沈星眠的腰，把脸埋在她的肩头，放声哭了出来，把这些年的委屈、孤单，全都哭了出来。

沈星眠轻轻拍着她的后背，一遍遍地轻声安慰着，任由她哭着，等她慢慢平复情绪。晚风轻轻吹过，卷起两人的发丝，相拥的身影在余晖里，显得格外温暖。