“哎？星儿！你慢点儿……等等我！”简时光一头雾水，完全没明白席南星怎么突然就变了脸，只得拔腿追了出去。

门外，席南星已经站定了脚步，却仍沉默着。路灯昏黄的光打在他侧脸上，照出一层生硬的、近乎苍白的轮廓，像是被什么无形的东西紧紧攥住了呼吸。

“怎么回事？刚才不还好好的？”简时光喘着气，凑近打量他。

席南星抬起手摆了摆，动作有些匆促：“真没事，可能就是有点累，想先回去歇会儿。酒……改天再请你。”话音未落，他已经扬手拦下了一辆经过的出租车。

简时光赶忙上前：“那我让司机送你吧，也好放——”

“心”字还没出口，席南星已经拉开车门，头也不回地钻了进去。“砰”的一声闷响，车门隔绝了所有追问的可能。

出租车很快驶离，尾灯闪烁两下，便混入街道流淌的车河之中，再也辨不分明。简时光站在原地，抬手抓了抓头发，望着早已空荡荡的街口，低声嘀咕：

“这算哪一出啊……我到底哪儿说错了？”

与此同时，出租车内，席南星刚一落座便拨通了罗西的电话。他声音压得很低，却字字清晰：

“罗西，是我。你入股的那家酒吧，帮我查一个人——今晚八点左右，坐在吧台边、和我她在一起的那个男人。我要他所有的信息……”

挂断电话，他闭上眼，靠在座椅上。车窗外的流光一盏盏掠过，却照不亮他眼底那片沉下去的暗。

她为什么会和那个人在一起？

那个男人……又是谁？

时间倒回两个小时前。

沉寂许久的“蔷薇”粉丝群，因前段时间“蔷薇事件”的重新发酵，再度活跃起来。消息如潮水般不断刷屏：一部分人在追忆蔷薇生前的点滴，分享那些早已泛黄的影像与文字；另一部分人却对官方公布的“意外身亡”结论提出质疑，言辞激烈地分析着疑点，更有人开始鼓动大家联手调查真相。

叶瑾初登上微博小号，指尖懒懒地划过不断跳动的群消息。忽然，一条私信弹了出来。

发送者是一个陌生ID，头像昏暗，资料空白。消息却直直撞进眼底：

“你好。我注意到你很早就在这个群里了。我和你一样，都是蔷薇的忠实粉丝。实际上……我手里有一份证据，能证明蔷薇当年的死，根本不是意外。”

叶瑾初盯着那几行字，指尖悬在屏幕上方，一时没有动作——怀疑，谨慎，还有一丝被刻意压下的波动，在那双深静的眼底缓缓晕开。

对方在后续的私信里反复强调证据的重要性，坚持必须当面交接。叶瑾初本能的警惕心在拉扯——万一是诈骗，或是更糟的情况呢？

可那份关于“蔷薇之死”的疑团，像一根细刺扎在心里多年。

她反复点开那个陌生账号的主页：注册时间显示是八年前，每年蔷薇生日都会发一张手写的祝福卡片，转发的内容也几乎都与蔷薇相关，甚至有些早期活动照片连叶瑾初自己都未曾见过。痕迹陈旧而连贯，不像临时伪造的账号。

犹豫再三，好奇心终究压过了不安。叶瑾初咬了咬牙，回复了见面时间。

“反正是法治社会，又在酒吧这种人多的场合，”她试图说服自己，“不入虎穴，焉得虎子。”

赴约前，她特意做了些准备。摘掉平日那副眼镜，化上与自己气质迥异的浓妆，长发也松散地披了下来——即便日后在别处撞见，对方应当也认不出她来。

按照约定，她走向酒吧深处那排靠墙的卡座。角落里只坐着一个人，背影修长，指间一杯威士忌映着微光。

她深吸一口气，走上前去，低声说出暗号：“蔷薇开了。”

那人闻声转头。

叶瑾初瞬间僵在原地。

“学长……？”她几乎失声，瞳孔因为震惊而微微放大，“怎么会是你？”

任衡舟抬起眼，镜片后的目光平静地落在她脸上，仿佛早已预料到她的反应。他唇角很轻地弯了一下，声音不高，却字字清晰：

“初儿，好久不见。或者我该说——‘蔷薇’的粉丝，你好。”

任衡舟在看见叶瑾初的瞬间，呼吸几不可察地顿了一下。

这次的叶瑾初比上次更加妩媚动人——摘了眼镜，眼线上挑，唇色鲜艳，长裙勾勒出平日藏在宽松衣物下的曲线。面对面，活生生的，远比那些他反复看过的偷拍照更鲜明，也更……动人。

惊喜之后，涌上心头的是更深的愉悦。他轻轻晃了晃杯中的冰块，让清脆的碰撞声掩饰那一刻的失神。

“没想到是你。”叶瑾初坐下时，语气里还带着未散的讶异。

“我也没想到，”任衡舟微笑，将另一杯提前点好的果汁推到她面前，“但这样更好，对吗？我们毕竟……更‘熟悉’彼此。”

谈话在表面的平和中进行。任衡舟引导着话题，从蔷薇早期的演出聊到粉丝间的传闻，叶瑾初起初有些紧绷，却也渐渐被带入那些共同的回忆里。

直到某一刻——她的视线忽然飘向门口，身体几不可察地僵了僵。

“怎么了？”任衡舟适时停下话头，顺着她的目光望去。门口只有流动的人影，并无异常。

“……没事。”叶瑾初迅速收回视线，指尖无意识地蹭过杯壁，“好像看到了认识的人，可能看错了。”

任衡舟没有追问，只是端起酒杯抿了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底升腾的灼热。

他当然注意到了——早在叶瑾初察觉之前，那道从角落投来的、几乎要刺穿昏暗光线的视线。再结合她此刻的慌乱与掩饰，一切已清晰如绘。

计划，正在沿着他预想的轨迹行进。

任衡舟垂下眼，掩去眸中一闪而过的暗色。嘴角却极轻地勾了一下，那弧度太淡，太短，转眼便消失在酒吧摇曳的光影里，快得仿佛从未出现过。

“酒还合口味吗？”他抬起眼，语气依旧温和，“要不要再点些别的？”

几天后。

就在大家以为生活终于能重归平静、叶瑾初可以像往常一样出门上班时，一个猝不及防的消息如同惊雷般炸开——蔷薇的事件，竟再次以更汹涌的姿态席卷全网。

有人抛出了一枚“实锤”：一段文字指控搭配两张照片，直指蔷薇生前确有一位私生女。其中一张，是多年前的一张旧照——画面中的蔷薇笑容温软，怀里搂着一个小女孩。那孩子的眉眼轮廓，竟与蔷薇有着惊人相似的弧度。

这张照片，连同之前流传的医院影像，如同相互咬合的齿轮，将多年来扑朔迷离的传闻迅速推向“事实”的轨道。