不知过了多久，席南星像是被抽走了脊骨，缓缓站起身，脚步踉跄地踏进叶瑾初的房间。

房间里一切如昨，却处处是无声的判决。

衣柜下方空出一大块——她常穿的那些衣服不见了踪影。床上，几个毛绒玩具还静静躺着，像在等待一个不会再回来的拥抱。梳妆台上，他送的那些瓶瓶罐罐东倒西歪，有的滚落在地，膏体渗出，像凝固的泪痕。

他走到穿衣镜前，看见了那只倒在地上的充电宝。

是他送的。外壳已经深深凹陷下去，一角甚至裂开细纹，露出里面暗色的电路。像是承受过某种剧烈的、绝望的撞击。

他弯腰拾起它，指尖传来冰凉的触感。然后他抬起头——

镜面上，一道裂痕从右上角斜劈而下，贯穿了整面玻璃。裂缝边缘锋利，在灯光中折射出细碎而刺眼的光。

那道裂痕正冷冷映着他苍白的面容，也将镜中世界一分为二。

仿佛是他们之间所有未曾言说的真相、所有来不及解释的温柔、所有被误解的时光，都凝固在了这一道再也无法弥合的罅隙里。

房间里的每一样东西都还在，她的气息似乎也还残留着。然而，席南星心里清楚，她永远都不会再回来了……

平时那么宝贝这些东西的人，如今连最心爱的毛绒玩具、常用的物件都没带走。那她一定是对自己失望透顶……

她走得这样静，这样彻底，连一句道别、一个质问、甚至一声摔门的巨响都吝于给予。像一场默剧的终场，只剩他一个人站在忽然亮起的刺眼灯光下，不知所措。

手机就在这时响了。

席南星像具被扯动线的木偶，缓慢地抬起手，接通。

“叶瑾初……”听筒里传来一道陌生的男声，平静，冰冷，字字清晰，“她这辈子都不想再见到你。请你，不要再打这个电话了。”

话音落下，通话切断。

短暂的死寂后，席南星像是忽然被烫到般惊醒。他低头看向屏幕——那确实是叶瑾初的号码。

手指不听使唤地按了回拨。

“您拨打的用户已关机。”

机械的女声响起，一遍，又一遍。

连让他说一句话的机会，都彻底掐断了。

她怎么可以……连一句话都不肯听。

至少，该给我一个解释的机会。

席南星握着手机的手缓缓垂落。他靠在镜子上，冰凉的玻璃贴着他的脊背，那道裂痕硌着他的肩胛。

房间里很静，静得能听见自己的心跳。

一下，又一下。

像在数着没有她的时间。

帝鸿渊作为King集团的创始人，自八年前将公司全权交予儿子帝昭珩后，便已处于半隐退状态。

帝昭珩从十四岁起便跟在父亲身边学习经营，更是从公司最基层的岗位一步步历练上来。多年沉淀，让他早已对集团上下的大小事务了如指掌，驾驭起来从容不迫。自正式接手以来，他以出色的商业头脑与决断力，令集团年利润在短短数年间翻了好几番。

儿子的成就让帝鸿渊倍感宽慰。前些年，他索性彻底放手，在城郊一处山水清幽之地置了宅院，从此钓鱼莳花，真正过起了闲云野鹤的晚年生活。

这天，他与几位老友相约，到附近一处大型休闲园垂钓。

园区占地开阔，设施十分齐全。不仅设有供退休长者休息、娱乐、锻炼的专属区域，还配备了开放的篮球场、滑冰场、环形跑道等场地，适合各年龄层前来活动。

正值暑假，园内随处可见学生的身影，打球、滑冰、奔跑……蓬勃的朝气与笑声洒满每个角落。

帝鸿渊与老友们收获颇丰，一人提着一桶活蹦乱跳的鱼，边聊边沿着林荫道悠闲地往外走。

帝老爷子刚在棋摊旁驻足，就被不远处秋千上的对话吸引了注意。

两个穿着校服的花季少女正荡着秋千，声音清脆地讨论着最近的热点。

“这几天的热搜怎么回事呀？‘蔷薇’到底是谁？天天挂在榜上，跟包月了似的。”一个扎马尾的女生晃着腿，语气不解。

“好像是二十多年前很红的女明星吧，后来突然退圈了。”短发女生接话。

“我刷到爆料说，蔷薇去世前居然还有个女儿！说不定当年退圈就是因为这个私生女呢。”马尾女生压低声音，带着几分神秘。

“我也听说了！好像说是当……当小三才生的？”短发女生说着，朝四周看了看，声音也跟着放轻，“女儿是不是叫叶瑾初？”

“对对对！就是前几天跟HL集团太子爷闹绯闻的那个！”

秋千荡高，她们的对话随风飘来，字字清晰。

帝鸿渊提着鱼桶的手，几不可察地收紧了些。

“啧啧，这女人手段可真不一般啊！叶瑾初怕是要走她妈的老路了吧？母女俩一个样，勾搭男人的本事倒是一脉相承……不然HL那位太子爷怎么能看上她？”几个女孩凑在一起，语气里混着好奇与不加掩饰的轻蔑。

帝鸿渊脚步一顿，猛地转头朝声音来源望去，脸色骤变。他下意识朝那几个女孩的方向走近两步，似乎想说什么——

就在此时，一个篮球从旁边球场里斜飞而出，不偏不倚，重重砸在他的太阳穴上！

“砰”的一声闷响。

帝鸿渊连惊呼都未及发出，整个人便直挺挺向后倒去。鱼桶脱手翻倒，活鱼在地上扑腾跳跃。尖叫声霎时炸开，那几个聊得正酣的女孩吓得脸色煞白，呆在原地。

---

叶瑾初赶到医院时，天已黑透。

父亲并不在京川，而是在相邻城市的医院里抢救。几小时前，那通电话来得猝不及防：“初儿，爸爸在医院抢救，接你的车已经在楼下了……”

此刻，她蜷在急救室外的塑料椅上，双手死死交握，指甲几乎嵌进皮肉。眼睛紧紧闭着，像在抵抗某种汹涌而来的黑暗。掌心早已被冷汗浸透，冰凉黏腻。

走廊寂静，只有抢救门上那盏红灯，兀自亮着。

爸爸……您千万不要有事……