杨哥沉默了片刻，眉头越皱越紧。忽然，他像是被什么触动了记忆，抬眼看向席南星：“你这么一说……我想起来了。确实有一段时间，席姨有好几次不让我开车。她说自己开就行，一去就是大半天。我当时也没多想，以为她就是想去哪儿散散心。”他看着席南星，语气变得慎重起来，“这事……很重要？”

听到这里，席南星的眼睛倏地亮了起来，身体微微前倾，语气里透着压抑不住的急切：“去哪儿了，你知道吗？”

杨凯摇了摇头，面上带着几分无奈：“这她倒没说。”他顿了顿，像是努力在记忆里翻找着什么，眉头微微皱起，“不过……我记得有一次她回来的时候，手里拿着一本书。”

“书？”席南星的眉峰微蹙，声音里透出几分困惑，“什么书？”

杨凯思索了片刻，缓缓道：“好像是一本挺旧的书。具体是什么我没太留意，只记得她回来的时候脸色不太好，看着挺疲惫的。”

“除了书，还有别的吗？”席南星不甘心地追问，“比如……桂花糕之类的东西？”他说这话时，语气里带着一丝自己也说不清的期待，仿佛那虚无缥缈的线索就藏在某个不起眼的细节里。

杨凯认真地回想了一会儿，最终还是摇了摇头：“这我可真不记得了。再说，我也没听说过席姨喜欢吃那个啊。”他抬眼看向席南星，目光里多了几分审视和担忧，“怎么突然问起这些？是查到什么了吗？”

席南星没有立刻回答。他垂下眼帘，沉默了片刻，才缓缓开口，声音比方才低沉了许多：“没什么。只是从我母亲留下的旧物里翻出一些东西……觉得可能和当年的事有关。”话音落下，他的目光落在茶杯里那片浮沉的茶叶上，像是陷入了一段不愿轻易触碰的记忆。

记忆闪回。

帝瑾儿听完，若有所思地垂下眼睫，片刻后抬起头，目光里带着几分探寻：“所以，你怀疑你妈妈那段时间是去见什么人，或者……做了什么不想让人知道的事？”

席南星眉头微蹙，沉默了一会儿，才缓缓开口：“我也不确定。但从她留下的那些东西来看，她一定是有什么事想告诉我们——也许是发现了什么，只是还没来得及说出口。”他顿了顿，声音低了下去，像是在对自己说，“总之，应该……跟那场车祸有关。”

这些话他没有十足的把握，甚至没有太多确凿的证据支撑。但内心深处总有一种强烈的直觉告诉他，这其中必定隐藏着与当年那场车祸相关的真相。

帝瑾儿咬了咬下唇，心中涌起一阵纠结。

“其实，我……”话到嘴边，她又咽了回去。

她想起妈妈日记里的那些文字——那些关于席英琦的、语焉不详的片段。她不知道那意味着什么，也不知道现在说出来是否合适。万一只是巧合呢？万一与席南星母亲的死毫无关联呢？又或者……万一这些猜测，会让他和父亲之间生出更多嫌隙？

现在还不是时候。

“什么？”席南星察觉到她的欲言又止，偏过头来看她。

“没什么。”帝瑾儿飞快地别开眼，语气故作轻松，“还有多久到啊？”

席南星看了她一眼，没有追问。他收回目光，扫了一眼前方的路况：“累了吗？先睡一会儿吧。还有一个多小时。”

帝瑾儿没有应声，只是把脸转向车窗。玻璃上映出她模糊的侧脸，眉眼间那点纠结还没完全散去。

车内的沉默又漫了上来。不是那种剑拔弩张的沉默，而是两个人心里都揣着话，却谁也不肯先开口的那种。

过了好一会儿，帝瑾儿忽然开口：“你刚才说……两年前你在杨哥那儿住过很久？”

席南星握着方向盘的手指微微收紧，没有立刻回答。

“嗯。”他应了一声，声音很轻。

“为什么？”帝瑾儿没看他，目光落在窗外飞速后退的树影上。

席南星沉默了几秒。车窗外的晨光越来越亮，照在他侧脸上，把那道刚结痂的伤口照得格外清晰。

“因为你不见了。”他说。

简简单单五个字，没有多余的解释。

帝瑾儿的心猛地跳了一下。她咬着嘴唇，没接话，也没看他，只是把脸更深地转向车窗。玻璃上映出的那张脸，眼眶有些发红。

窗外的晨光渐渐亮了起来，洒在公路上，像一条金色的河流。车内的两个人各怀心事，谁都没有再开口。可这一次的沉默，和之前不一样——之前的沉默里隔着千山万水，此刻的沉默里，却只隔着一层薄薄的、快要被捅破的窗户纸。

就在这时，手机响了。

帝瑾儿低头看了一眼屏幕，眉头几不可察地动了动。再抬起头时，语气里带着几分客气而疏离的推辞：“你把我放前面路口就行。”

席南星顺着她的目光看去——前方确实有个分叉口。但他没有减速，更没有靠边停车的迹象。“地址给我，我直接送你到家。”

“不用了。”帝瑾儿连忙摆手，语气里多了几分急切，“你前面路口放我就行，跟你回去的方向反着，太麻烦了。”

席南星没说话，只是握着方向盘的手稳得很，车速丝毫未减。那副油盐不进的样子，分明是在说：这事没得商量。

帝瑾儿无奈地叹了口气，知道自己拗不过他，只好报出新家的地址。

车子稳稳停在一栋小区楼下。

帝瑾儿刚准备道谢下车，目光却被前方的一幕钉住了。一辆车旁，站着一个人。手里捧着一大束鲜花，白衬衫，温润的笑意，正朝她这边望过来。

她的第一反应不是感动，而是下意识地瞥了一眼驾驶座上的席南星。

席南星也看见了。他握着方向盘的手指微微收紧，指节泛白，面上却没什么表情，只是目光冷了几分。

“我到了，谢谢。”帝瑾儿收回目光，对席南星礼貌地笑了笑，推门下车。

“瑾儿！”任衡舟快步迎上来，眼里是藏不住的欣喜。他把花递到她面前，语气温柔，“知道你今天回来，特意在这儿等你。”

帝瑾儿接过花，脸上浮起恰到好处的笑意：“谢谢学长，花很漂亮。”

就在这时，身后传来一道不紧不慢的脚步声。