下午五点半，叶瑾初的指尖从键盘上抬起来。
屏幕的光映在镜片上，蓝莹莹地闪了一下，然后暗下去。她往椅背上一靠，脖子总算能松口气了，仰着头看天花板上那排惨白的灯管——今天ddl的最后一个活儿，存档，退出，搞定。
离下班还有半小时。
她伸了个懒腰，胳膊往上一抬，整个人像棵刚睡醒的植物终于舒展开来。长发随着动作从肩上滑下来，几缕扫过脖子，垂在耳后。额前的厚刘海遮了大半张脸，那副宽大的黑框眼镜稳稳架在鼻梁上，把一双挺亮的眼睛藏在后面——露出来的，就只剩个模糊又温顺的轮廓。
S集团活动策划部。
叶瑾初，本市那所以商科出名的学校毕业的，市场营销系优秀毕业生。实习期就进了S集团，在一堆实习生里杀出来，顺理成章地留了下来。
日常工作说简单也不简单——对外宣传、展会外包、活动策划，零零总总都有她的负责的部分。三年下来，她早就摸透了这份工作的脾性：知道怎么跟供应商周旋，也懂得在预算与创意之间找到那个微妙的平衡点。从实习生到正式员工，流程烂熟于心，每一环都做得得心应手。
她在椅子上又赖了一会儿，才慢慢直起身，伸手去够桌上的水杯。
手指碰到杯壁的时候顿了一下——午休时接的那杯水，早就在下午忙的时候喝完了。杯子空荡荡地映着头顶的灯，底下就剩一圈快看不见的水印。
她轻轻叹了口气，目光越过隔板，落在前面墙上那面圆钟上。
分针又走了一小格。
她盯着看了一会儿，最后还是舔舔嘴唇，端着空杯子往茶水间走。
走廊尽头的茶水间安安静静的，没人。她刚踏进去，窗外的天就猛地暗了下来——几乎同时，一阵噼里啪啦的响声砸在半开的玻璃窗上，像谁在天上打翻了满满一盆珠子。
叶瑾初猛地转头。
窗外已经昏天黑地了。雨水连成灰蒙蒙的幕布，使劲冲刷着外面的一切。也就几秒钟，整座城市就陷进这场突如其来的大雨里。
她握着杯柄的手指不自觉地收紧了。
“靠——”
她在心里骂了一句，快步走到窗边。玻璃已经被雨水糊成一片模糊的水幕，行道树的枝叶在风里翻来翻去，绿影乱晃。
梅雨季。
她最讨厌的季节。天永远阴沉沉的，空气里黏糊糊的，晾的衣服总带着股若有若无的霉味——对她这种超级洁癖加强迫症晚期的人来说，简直是活受罪。
换下来的衣服绝对不能过夜，必须当天洗。而且一定要太阳暴晒，才能把细菌杀干净。对她来说，没被太阳晒过的衣服就跟裹了层看不见的脏东西似的，穿在身上能从皮肤痒到神经里。
今天早上她特意早起，把昨天换的衣服洗好晾好，结果迟到了五分钟。加上这个月第一次因为地铁故障晚到，三次迟到额度已经用完了，全勤奖彻底没了。
这会儿看着窗外下得稀里哗啦，她只觉得太阳穴突突跳。
“明天得把闹钟再调早十分钟才行……”她拍拍额头，低声叹了口气。
“怎么了叶叶，没带伞啊？”
同事红袖不知道什么时候端着水杯站她边上了。她顺着叶瑾初的目光看了看窗外，又扭头看见她皱着眉头嘀嘀咕咕的，就凑近了问。
“啊，没事……”叶瑾初转过身，挤出一个苦笑，“就是想着我早起洗的衣服又要遭殃了——满满一架子，这会儿都在淋雨呢。”她捂着胸口做了个夸张的心痛表情，“别提了，一提就心疼。”
红袖被她逗笑了。两个人靠在窗边，有一搭没一搭地聊起来。雨声哗哗地敲在玻璃上，反而显得茶水间这一角格外轻快。
五点五十五分。
办公室里渐渐有了一种按捺不住的动静：抽屉开开关关、文件收来收去、键盘锁屏的声音断断续续响起来——大部分人都开始收拾东西了。毕竟上班就是为了下班，何况今天下雨，早点收拾好就能准点走人，省得临下班被没眼力见的领导叫住，被动留下来加班。
叶瑾初端着咖啡从茶水间回来，重新坐回自己的角落。
她的工位在整个办公区的边边上——前面有隔板挡着，旁边靠着实墙，背后是过道但很少有人经过。整个楼层被隔成大大小小不同的区域，她这块大概有二十个工位，摆成一个“亓”字形。她的座位，正好在“撇”笔最里面那个朝角落的位置。
对她来说，这个位置再好不过了。有种刚刚好的安全感。
她把杯子放桌上，习惯性地看了眼书架上面挂着的钟。
五点五十六分。
该来消息了吧。
这个念头刚冒出来，手机就在桌上震了一下——
屏幕亮了。加密邮件。
她点开，内容很短：
【京莱酒店，20:00，面具】
附件是张照片。
她放大了看了看，嘴角微微翘起来。
今晚要干票大的了。报酬不少，够她暂时忘掉阳台上那些泡汤的衣服了。
手指轻轻一点，邮件连附件瞬间粉碎，好像从来没存在过。
她利落地关掉电脑，把笔记本收进包里。没几分钟，桌面就收拾得干干净净——键盘归位，笔筒摆正，连纸巾盒也推回了原来的角落。那杯没喝完的咖啡被她端起来，走去茶水间倒进洗手池，杯子冲洗干净，又放回桌上它该待的位置。
五点五十九分。
她拎起包，踩着点准备起身。
电梯下楼的时候，窗外还在淅淅沥沥下着雨。
金属轿厢里就她一个人，镜子墙上映出那个戴着黑框眼镜、刘海厚厚的温顺身影。她对着镜子推了推眼镜腿，镜片后面的眼睛没什么表情。
一楼到了。
走出大堂，她看见入口那排共享雨伞前面，几个没带伞的同事正扫码取伞。雨还在下，一点没有要停的意思。