“哪件事？”

“那座桥。”她爸端起自己的茶杯，“前几天市里开会，说要重修山塘街那片。桥的方案定了——原址保护，不拆了。”

沈昭宁沉默了一下。“不拆了？”

“不拆了。修旧如旧。”她爸放下茶杯，“你小时候，桥被拆的时候，你站在路边看了很久。”

沈昭宁没有接话。

“你后来选文物修复，是不是跟那件事有关？”

沈昭宁想了想。“可能吧。我也不知道。”

她爸点了点头，没有追问。

两个人安静地喝了几杯茶。窗外传来苏州评弹的声音，是隔壁老张头在听收音机，咿咿呀呀的，隔着一堵墙，听不太清，但调子软软的，糯糯的。

“你那个潜水教练，是做什么的？”她爸问。

“以前在研究所工作，做水生生物调查的。”

她爸点了点头。“那还行。”

这是他对这件事的全部评价。

傍晚的时候，沈昭宁帮母亲准备晚饭。她妈在切茭白，她在旁边洗菜。

“你爸下午跟你说什么了？”她妈问。

“聊了聊那座桥的事。”

“哦。”

沉默了一会儿。她妈把切好的茭白放进盘子里。

“你那个教练，叫什么名字？”

“江屿。”

她妈点了点头，没有评价。过了一会儿，她说：“你下次回来，带点千岛湖的鱼干。那边的鱼干跟太湖的不一样。”

“好。”

这是她妈关于这件事的全部对话。

周日下午，沈昭宁准备回杭州。她妈从冰箱里拿出一盒冻好的馄饨，用塑料袋包了两层，塞进她的帆布袋。

“到了放冷冻，别放保鲜。”

“好。”

“煮的时候水开了再下，中间点一次凉水。”

“知道了。”

她妈没有再说什么，转身去厨房洗碗了。

她爸送她到小区门口，她妈站在阳台上往下看。

“到了发个消息。”她爸说。

“好。”

“钱够不够用？”

“够。”

她爸点了点头。沈昭宁拎着帆布袋走了几步，回头看了一眼——她爸还站在门口，手插在口袋里，看着她。

“爸，回去吧。”

“嗯。”

她转过身，继续往前走。走到小区门口的时候，她又回头看了一眼。她爸已经不在了，但阳台上她妈还在，冲她挥了挥手。

沈昭宁也挥了挥手，没有回头。

高铁上，她靠在窗边，看着窗外的风景。天快黑了，远处的太湖变成了一片灰蒙蒙的水面。

她摸了摸帆布袋里的那盒馄饨，还是凉的。

她想起她爸说的那句话——“修旧如旧。”

她想起水底那块永乐青花碎片——半埋在泥沙里，安安静静的，几百年没有人碰过它。

她想起她家的玻璃罐子里，那块石狮耳朵。它不需要被修好，它只需要在那里。