三十分钟后，钟印被早高峰的人潮挤上地铁。裤兜里的手机硌着腿，屏幕亮着妹妹发来的“记得买牛奶”，他回了个“嗯”，指尖在汗湿的屏幕上打滑。

地铁口的包子摊支在老地方，刚出锅的猪肉大葱包子蒸腾着白气，混着炸油条的油香扑过来。钟印扫码付了六块钱，塑料袋在手里晃出褶皱，他边走边咬，烫得直吸溜，肉香顺着牙缝往外钻。

“又啃包子？你也不吃不腻？”秦理靠在电梯口的墙上，正对着手机镜头扯领带，看到他这副模样，眉峰挑得老高。

“没办法，我长情。”

电梯门“叮”地开了。钟印把包子袋拧成麻花，怕味窜出来，干脆揣进裤兜——布料隔着温热的包子，像揣了个小暖炉。

电梯刚往上爬了两层，突然“咔”地顿住，开始往下掉。秦理啧了一声，两人默契地往后缩了缩——不用看也知道，是宋宇刷了卡。陆识檐放着专属电梯不用，偏要天天来挤“群众梯”，全公司都懂那句“拉近距离”是场面话，私下里都叫这“突击查岗”。

电梯沉到地库，门刚开条缝，就撞见陆识檐的西装裤脚。他跟宋宇站在外面，深色西装熨得笔挺，袖口露出的手表在昏暗里闪了点光，跟满电梯的通勤装格格不入。

钟印下意识又退了半步，后腰差点贴上轿厢壁。昨晚那个梦还在脑子里打转——一年见不了三回的人，今天偏撞上了，算什么事？

“什么味道？”

陆识檐的声音冷不丁响起来，像冰粒砸在玻璃上。秦理的眼神“嗖”地弹过来，钟印这才反应过来，裤兜里的包子还在散发“罪证”。

“对不起对不起！”他慌忙把袋口拧得更紧，指节都泛白了。

陆识檐看了他一眼。

那目光很淡，却像带了点黏力，在他脸上多挂了半秒——从他咬得发白的嘴角，滑到他攥着袋口的手。钟印后颈的汗毛猛地竖起来，赶紧低头盯着自己的鞋尖——那双穿了半年的运动鞋，鞋边已经磨出毛边。

然后那视线就移开了，仿佛刚才的停顿只是错觉。电梯重新上行，钟印盯着门上自己模糊的倒影，心脏在胸腔里擂鼓，比昨晚梦里那阵慌乱还凶。

秦理用胳膊肘怼了他一下，眼神里写着“你完了”。钟印无辜地摇摇头，指尖在裤缝上蹭了蹭汗。

到二十三楼，陆识檐和宋宇出去时，钟印和秦理几乎是九十度弯腰送的。电梯门合上的瞬间，秦理才松了口气：“陆总今天怎么回事？气压这么低！你也是，能不能吃点味小的？”

“包子又没错……抗饿又省钱。”

下了电梯，他叼着包子扑到工位上，一边嚼一边点开昨天的数据表。对他这种人来说，只要工资卡到账的提示音够响亮，天大的事都能先往后排。

午休时，钟印和秦理对着食堂的红烧小排埋头苦啃——这是全公司性价比最高的肉，晚来半分钟就得看别人啃骨头。

“那位爷这个月不是来过了吗？”秦理突然把头埋得更低，声音压成蚊子哼，眼睛往斜对面瞟。

钟印正跟一块带筋的排骨较劲，顺着他的目光瞥了眼——陆识檐端着餐盘坐在那里，白衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，正用银质餐叉小口切着牛排，动作慢得像在做实验。

他赶紧把头拧回来，筷子差点戳到鼻子。

心跳又开始不老实，擂得胸腔发闷。昨晚梦里那个蹲下来跟他平视的陆识檐，和眼前这个用银质餐叉小口切牛排的陆识檐，怎么看都像两个世界的人。

两人手机同时“叮咚”响了。

工作群消息弹出来：下午两点半，工程研发部会议，地点二十三楼会议室。

“上二十三楼？”秦理皱眉，“咱们部的会啥时候这么正式了？”

“估计老板要听。”钟印扒了口饭，他们研发部平时开会，都是围着办公室的咖啡机，去二十三楼那间能坐五十人的会议室，八成是要听汇报。

回办公室刚坐稳，周阔就晃了过来：“钟印，下午你做陈述。秦理，记录。”

“好嘞师父。”两人异口同声。

钟印的PPT做得跟他的人一样实在，满屏都是图表和公式，连个过渡动画都没有。他最后检查了遍错别字，抱着电脑跟在周阔身后上二十三楼时，手心还是有点冒汗。

工程研发部二十四个人只坐了会议室的一半。钟印连上投影，点开文件时，余光扫到主位上的陆识檐——他正翻着手里的资料，侧脸在顶灯下发着冷白的光，指尖偶尔在纸页边缘轻轻叩一下。

“目前传感器融合算法已完成三轮迭代，在逆光、暴雨等复杂场景下，目标识别准确率提升至98.7%，延迟控制在0.5秒内……”他开口时，声音比自己预想的稳。这些数据他烂熟于心，闭着眼都能倒背。

讲到决策逻辑优化时，他余光扫到陆识檐正看着他，不是看屏幕，是看他本人。那眼神不像评审时的审视，倒像是在看一段刚跑通的代码，带着点探究——钟印喉结动了动，差点把“误差范围”说成“误差饭”，硬撑着才把后半段讲顺。

“陆总，还有什么问题吗？”周阔适时开口。

陆识檐抬了下眼，指尖在文件上轻轻点了点：“没了。其他人呢？”

语气听不出任何波澜，仿佛刚才那几秒的对视只是钟印的错觉。

钟印在桌子底下悄悄松了松攥紧的拳头，后背已经沁出层薄汗。

回到办公室还没喘口气，手机就“叮”地跳出来一条短信——

“工行卡到账工资11481元。”

“发钱了！”秦理举着手机凑过来，“晚上撸串去？”

“不了，”钟印划开短信界面，指尖在屏幕上点着算账，“钟灵的学费3500，房租2700，爸妈房贷3000……”算到这儿，他顿了顿，“剩下的够吃饭和通勤，省着点能余几百。”

秦理撇撇嘴：“你这日子过得，比计算器还精确。”

钟印没接话。精确点好，不然哪头都顾不上。

晚上回到家，钟印累得只想往床上瘫。钥匙刚插进锁孔，门就从里面拉开了，钟灵举着手机蹦出来：“爸！妈！我哥回来了！”

镜头怼到眼前时，钟印下意识往后躲了躲。屏幕里父母的脸挤在一块儿，鬓角的白头发看得格外清楚。

“怎么天天这么晚？”妈又开始念叨。

“大城市下班晚嘛，我哥这是努力挣钱呢。”钟灵把镜头转过去，对着自己比了个耶。

钟印把手机塞回妹妹手里，换了鞋往厨房走，灶上还温着碗面，是钟灵的手艺。

“妈说，姑家表哥在老家买了套一百二的房，”钟灵挂了电话跟过来，“还问你啥时候在这边买房呢。”

“早着呢。”钟印端起面，热气扑在脸上，“你别听他们瞎操心，好好学习就行。”

“我今天看物业贴的招租广告，咱们这房要是正常租，一个月得六千呢。”钟灵扒着门框，“哥，你咋找着这么便宜的？”

“运气好。”钟印低头吃面，没说这房子是“凶宅”的事。当初中介把价格压到两千七时，他想都没想就签了合同——对他来说，便宜比吉利重要。