他低头看了一眼玉镯，月白色的镯身里，似乎有什么东西在缓缓流动。

“怎么了？”陆识檐问。

钟印说不清楚。“嗯……去那边看看。”

他逆着人流，走向展区最边缘的角落。

一架架崭新的战机从身边掠过，钟印越走越快，像是被什么牵引着。终于，在展区最偏僻的角落，他停下了脚步。

那是一架伊-152战斗机。

机身的银漆早已斑驳，露出底下暗灰色的蒙皮。锈迹从铆钉周围蔓延开来，像岁月的藤蔓爬满了整个机翼。机头部位的整流罩凹陷了一块——那是弹孔吗？还是七十多年风雨剥蚀的痕迹？

最触目的是机尾。那里有一片暗红色的痕迹，像锈，又不太像，钟印盯着那片颜色看了很久。

飞机前立着一块简单的介绍牌：

伊-152战斗机

服役时间：1940年

该机型曾用于抗战初期防空作战，此架为战后遗存，经修复后展出。

1940年。

那一年，这片土地的天空上，飞的是这种木头和帆布蒙皮的老式飞机。那一年，年轻的飞行员们开着这样的飞机，冲向比自己先进得多的敌机。

钟印站在那里，胸口有种莫名的空。

这感觉很熟悉。像亡灵进入了归墟幻境，那种空茫的、无依的、悬在半空的感觉。可是钟印知道，归墟没有亡灵。展馆里人来人往，没有人在这架飞机前停留超过十秒。

那这感觉是从哪儿来的？

“怎么了？”陆识檐不知什么时候站到了他身后，语气里有一丝担心。

钟印摇了摇头。他说不清楚，只能回去问念一了。

——

天空忽然划过一阵轰鸣。

钟印抬起头，六架歼-10编队正从头顶掠过。夕阳正在西沉，金色的光落在战机的机翼上，折射出耀眼的光芒。它们再次编队，拉出的烟迹在晚霞里染成了暖橙色，像一道缓缓展开的绸带。

那架停在角落的老式战机，静静地立在那里。

像个垂垂老矣的老人，仰望着他的子孙。

——

天色渐暗，人群开始散去。

钟印从展区走出来，腿有点酸，但整个人像是被什么东西充满了一样，轻飘飘的。

“高兴了？”陆识檐走在他旁边。

“嗯！”钟印用力点头。

陆识檐笑了笑，没说话。

上了车，钟印靠在座椅上，窗外的灯火从眼前掠过。他低头看着手腕上的玉镯，月白色的，在昏暗的车厢里泛着温润的光。

刚才的感觉还在。

不是难受，像有什么东西在玉镯里，想说什么，却说不出来。他不确定那是什么，也不知道该怎么问。

此刻，他压下心底的空，想起另一件事。

陆识檐今天，全程都没催他。他想看多久就看多久，想往哪儿钻就往哪儿钻，想在那架破飞机前站多久就站多久——那人就一直跟在后面，偶尔问两句，偶尔就只是站着看。

钟印偏头看了一眼。

陆识檐靠在座椅上，闭着眼，像是有点累了。侧脸的线条在窗外掠过的灯光里忽明忽暗，看不出什么表情。

钟印转回头，继续看着窗外。

心里有什么东西，软软的，暖暖的。

说不清楚。