要是有人第一次见她，绝对猜不到她是打鼓的。

更猜不到她打起鼓来是什么样子。

十点半那场才轮到她发挥。那时候她整个人会像变了个人——不对，像变了颗彗星，能撞地球的那种，所以她叫小炸。鼓点砸下来的时候，台下的人会被震得心脏跟着跳。她自己也打嗨了会站起来，头发甩得乱七八糟，甜妹？不存在的。

但现在嘛，她就是个人畜无害的文静小姑娘，坐在鼓后面，偶尔朝路过的小舟笑笑。

小舟面无表情地回她一个点头。

一小时的上半场结束，时间来到九点半，三个人下台，走到夏然身边坐下，补充水分。

“老样子，我出门兜兜风。”白驹喝得最快，仰头灌了小半瓶，放下瓶子就往外走。

“你早点回来。”夏然靠在椅背上，嗓子有点哑，“我嗓子这两天上火，下半场你帮着点。”

“知道了知道了，放心啦打姐。”

夏然作势要站起来给她一拳，白驹笑着闪身就溜，马尾在门口晃了一下，人就没影了。

陈子星咬着吸管喝冰可乐看热闹，她是鼓手，不用唱歌，不用担心喝甜的嗓子糊住：“我说，小驹是真爱兜风。”

其实白驹是她们四人里最小的，她才最应该被叫小驹。

“女人嘛。”陆海耸耸肩，“记得回来就行了。”

他说这话的时候表情一本正经，配着那张腼腆的脸，显得格外真诚。

白驹私下跟夏然说过：小舟这人，看着老实腼腆，其实是个闷骚抽象男。他那些梗你得细品，品出来能笑半天，品不出来就过去了。

夏然当时回她：那你品出来了吗？

白驹：品出来了啊，不然怎么知道他闷骚。

夏然：那你怎么知道的？

白驹：……这女人真是不可爱。

白驹那辆机车是本田经典的幼兽，弯梁机车，不算张扬，却足够耐看。

车身是低饱和的墨绿色，像雨后浸了水汽的老树叶。车型小巧利落，整体偏向复古，没有多余改装，没有花里胡哨的贴纸，素净得如同她常穿的白T恤。

座椅是低调又常见的黑，随着骑行的时间已经磨出了几道旧痕，反而更有味道。机车轰鸣声不大，是正常的那种油门声，不会扰民，也不会抢谁的风头。

在机车界，她的车很不起眼。

可就是这样一辆不起眼的墨绿色幼兽，被她骑着穿过夜晚的街道时，总能让人多看两眼。

风扬起她的马尾，衣角被吹得贴紧脊背，清瘦又有力量的线条伏在车身上，像一只贴着地面飞的鸟。

她喜欢这种感觉。

不用说话，不用应付任何人，只需要拧油门，看街边的路灯一盏一盏往后退。

她把车速放慢，纯粹享受这种骑帅不骑快的舒适感——风吹过来的时候，白天那点燥热就被带走了，连带着心里的燥热。

兜了二十分钟，她掉头往回骑。

在最后一个红灯的时候，白驹碰到了几个熟面孔。

旁边陆续停下几辆车，有仿赛，巡航，还有一辆踏板挤在中间，显得有点格格不入。有男有女，是南城机车俱乐部的，她并未加入。只是碰到次数多了，混了个脸熟，也算是朋友。

他们停在她的身边，有人隔着头盔冲她点点头，眼睛弯起来，能看出是在笑。

她伸手，跟旁边的人碰了碰拳。

又一个伸过来，再碰。

不用说话，不用摘头盔，随手碰了拳，算是打招呼，意思就到了。

绿灯亮了。

引擎声起起伏伏，几辆车朝不同的方向散去。白驹拧动油门，往隙光的方向走。

风又吹起来了。

她忽然想起刚才那个红灯，想起那些隔着头盔也能感受到的笑容。

机车圈的人就这样。不认识的时候各骑各的，脸熟之后，偶尔路上遇见了也就碰个拳的事。没有人追问你是谁，做什么工作，为什么喜欢骑车。只要你在车上，你就是同类。

她挺喜欢这种感觉，所以她不加入俱乐部。

简单，直接，不用解释。

就快到了，隙光酒吧的灯牌远远就能看见，暖黄色的光，在夜色里像一小块融化的糖。