推开门的时候，白驹很难形容自己那种雀跃的心态。

像是猜中了某道题的答案，像是摸彩票刮出了奖，像是有什么东西在胸腔里轻轻跳了一下。她还没来得及按住，门已经推开，夜风又扑在脸上。

门口只有一个人。

那个女人。

今晚的月光比昨晚淡一些，光还是昏黄的，落在她身上，把那件白衬衫照得干净得过分。袖口依旧挽到小臂，露出一截细瘦的手腕，手指细长，夹着一根细细的烟。她刚吸了一口，烟雾从唇间漫出来，在夏天的晚风里散开，像一段即兴的爵士solo，轻而缓，没有固定的旋律，只有氛围。

听到开门的声音，她转过头。看见是白驹，眼神里没有任何惊讶，只有平静，像是在等，又像是早就知道会是她。

又是对视。

白驹在心里数了一下——第四次了。门口第一次，隔着舞台第二次，台上台下第三次，现在是第四次。

风向朝着白驹吹过来，将女人周身的气息送到她身边，烟草的味道混着一点说不清的香水调，在风里漫开。

白驹把手伸进牛仔裤口袋掏出烟盒，刻意忽略了后兜里的打火机。

钟寒松看着那张小脸——和舞台上一样，自然大方的笑，虎牙若隐若现，梨涡浅浅地陷下去。她在距离一步的地方停下来，刚好是既亲近又不会越界的距离。

然后这个女孩开口。

“你好，方便借个火吗？”

声音比唱歌的时候还低一点，像是真的只是路过随口一问。

她没说话，只是看着白驹。

白驹的笑容僵了一瞬，但很快又撑起来，眼睛亮亮地和她对视，像是在说：我就借个火，看什么？

钟寒松忽然有点想笑。

但她没有。

只是从口袋里拿出那只银色的旧打火机递过去，白驹接过来，手指碰到她的指尖，又很快缩回去。

“谢谢。”

她低头点烟，火光映在脸上，把那颗鼻梁上的小痣照得分明。

钟寒松等着人把打火机还回来，没有讲话，心里却有点好整以暇的意思。她看着这个年轻老板把烟凑到唇边，吸了一口，吐出来的时候烟雾从嘴角漫开，正好露出那颗若隐若现的虎牙。

她默默数着，白驹吸了第三口烟的时候，终于再次抬头。

“你是不是在拍我啊？”

声音里带着点自以为不明显的试探，年轻人终于找到了开场白。

钟寒松看着她。

白驹借到火之后松了一口气，她等着这个女人说话。

借了火总要还吧，还的时候总要聊两句吧，聊两句总要知道名字吧。但女人完全没有想要讲话的意思，就那么站着，看着她抽烟，像是在等什么。

抽了几口烟，白驹还是耐不住主动开口了。

可这个问题问出去之后，白驹预想中的反应没有出现。

按理说这种问题，拍摄的一方多少都会有点不自然，被戳穿总归会有点不好意思吧？可这女人完全没有。

只是回了一个“嗯”。

没了？

白驹一口气差点没提上来。

“就……‘嗯’？”

钟寒松微微歪了歪头，似是在理解她为什么这么问。

“不然呢？”

白驹噎住了。

对啊，不然呢？拍了就是拍了，不然还能说什么？道歉？解释？夸她两句然后顺势要微信？正常人不都这样吗？

她总觉得哪里不对。

这个人淡得她准备好的所有话都堵在喉咙里，不知道怎么往下接。

风吹过来，带起这人衬衫的一角，又落下。

白驹站在那儿，手里还攥着那只没还的打火机，忽然有点不服气。

她还真就不信了。

不就是长得好看点吗？不就是气质冷点吗？不就是眼神比较特别吗？都拍她了，聊几句天怎么了？能把她吃了？

她白驹什么场面没见过，什么客人没应付过。今天晚上，她非得把这个人变成熟客。

揽生意嘛，她最会了。

想到这里，她重新挂上笑容，又往前挪了半步。

“拍就拍了，又不是不让拍。”她把打火机递回去，借着这个机会又多看了那人一眼，“但你好歹让我看一下你有没有把我拍丑吧。”

这话倒是有道理。

钟寒松没说话，只是侧身看了一眼。相机被她放在门口一旁的长椅上，镜头盖还没盖。她伸手拿过来，打开相册，刚翻到最近一张照片，还没来得及开口，白驹自己就把头凑过来了。

比刚才站在一步之外的距离更近，从一步到半步，现在只剩几寸。

近到钟寒松能闻见她身上淡淡的香味，混着一点刚抽过烟的味道，还有夏天夜晚独有的那种热烘烘的温度，属于二十出头的年轻女孩的气息。她的长发垂下来，就快蹭到钟寒松的肩膀。

钟寒松没有退后。

但她脑子里莫名闪过一个念头——这小孩算不算是得寸进尺？还是说，她根本不知道什么叫边界感？

她垂眼看着白驹，那张脸被屏幕的光映得忽明忽暗。