她把包子最后一口塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，朝茶几上的相机包努了努嘴。

“自己看？”

钟寒松没有立刻去拿相机，而是用目光盯着盛砚沾着油光的指尖。那眼神不凌厉，却带着一种无声的压迫感。

盛砚被盯得心虚，讪讪地缩回手：“行行行，我去洗。”

两人都洗完手回来时，钟寒松把相机取出来，正低头翻看着屏幕里的照片。晨光落在她微微垂下的睫毛上，那张素来冷淡的脸上，此刻竟浮现出一种盛砚从未见过的专注，不是作画时那种与世隔绝的沉浸，而是另一种神情。

接下来的半小时，盛砚几乎怀疑自己的眼睛。

她拍照也有十年了，毕竟做策展，审美也不错。自认技术在线。昨晚那些原片，她给七分，绝对是谦虚的。光影、构图、情绪捕捉，都在水准之上。

但钟寒松让它们变成了十二分。

同样的照片，在她的手下，像是被重新赋予了呼吸。她调的从来不是简单的亮度或对比度，而是那种细微到几乎无法察觉的层次——原本就柔和的逆光变得更加通透，女孩眼里的那一点迷茫被恰到好处地提亮，像晨雾散去的瞬间。背景的暗部被压得更深，却不失细节，反而衬托出主体那种轻盈的存在感。

最绝的是那张侧脸。

女孩微微偏头看向另一侧，睫毛在脸颊上投下一道极淡的阴影。钟寒松只是微调了色温，让整个画面偏了一点点冷调，于是阴影便不再是简单的阴影——它成了一笔留白，一种欲言又止的语气，让整张照片有了故事感。

氛围。

这是盛砚唯一能想到的词。

她盯着屏幕上那张被处理得近乎完美的侧脸，沉默了几秒，忽然开口：

“你这乍一看……”她的语气里带着几分真心实意的赞叹，“真的有点你舅舅苏导的风格了。不知道的人，还以为是什么电影海报。”

苏正诚。这个名字在业内几乎是光影美学的代名词。他拍的电影从来不需要刻意宣传海报，随便截一帧，就是一幅值得装裱的作品。盛砚记得自己刚入行那年，在某次影展上盯着《长夜》的一幅剧照看了整整五分钟。

而苏正诚，正是钟寒松的亲舅舅。

钟寒松的手指在鼠标上顿了一下。

她对这种评价并不陌生。从小到大，总有人说她有苏导的影子，说她不愧是苏家的血脉。但她修图的时候，从未刻意模仿过任何人。光影的感觉，好像本来就长在她眼睛里，从她第一次拿起画笔时就跟着她。

“叙事感，懂吧？”盛砚还在继续，完全没察觉钟寒松那短暂的停顿。

“还行。”她最终只吐出这两个字，端起已经凉透的豆浆抿了一口。

盛砚撇撇嘴，对她的惜字如金早已习惯。她随手摸出手机，一边刷一边漫不经心地说：

“对了，那小孩最近好像有点火了你知道吗？”

钟寒松的动作顿了一下。

“火了？”她重复了一遍这两个字，语气听不出情绪。

“对啊，”盛砚手指在屏幕上滑动着，“很多人找她合照……诶，我搜一下啊。”

她低着头专注地戳着屏幕，没过几秒就把手机递到钟寒松眼前。

“你看，隙光酒吧的官方账号。新的这条，点赞已经破万了。”

钟寒松接过手机，目光落在那方小小的屏幕上。

画面里的女孩站在吧台后面，正低头调酒，灯光从侧上方打下来，在她专注的侧脸上镀了一层暖色的光泽。

评论区密密麻麻，全是“这是谁”“求地址”“想去喝酒”的留言。

盛砚又划了一下。

“这是她自己账号。”

白驹。过隙的白驹。钟寒松在心里默念了一遍。

账号里的作品不多，但每一个都很自然，没有刻意的角度，没有精心的构图，像是被身边很熟悉的朋友随手拍下的，不需要防备，不需要表演，只需要做自己。而出现在屏幕里的她，就像是你平日里的好朋友。

拍摄的人……也挺厉害的。钟寒松想。能把一个人拍得这么自然，本身就需要一种本事。

是上次她见到的那个叶知秋吗？

“我说，”盛砚终于憋不住了，身子往前探了探，眼睛里闪烁着八卦的光芒，“你到底是什么想法？”

钟寒松抬眼，对上那张写满吃瓜的脸。

“什么什么想法？”

“少装。”盛砚翻了个白眼，“你对那小孩——白驹，就直说吧，到底什么想法？我可从来没见过你这样过。”

钟寒松沉默了两秒。

“还早。”她最终只回了四个字，目光重新落回屏幕上，手指无意识地拨动着鼠标滚轮，“再多接触。”

“行，我等着。”她往沙发里一靠，语气里带着一种看戏的期待，“钟大小姐的还早，那得是多早，我可得好好见证。”

钟寒松没理她，只是点开了下一张照片。

窗外的阳光又亮了一些，落在屏幕上女孩的侧脸上，让那道睫毛的阴影更深了一点点。