钟寒松抬眼看了她一下，嘴角似乎弯了一弯，很轻，像是没忍住，又像是故意的。

“那正好。”她只说了一句，没有多问，没有追问。只是端起酒杯，轻轻碰了一下白驹放在桌上的杯沿。

叮的一声，清亮，在安静的包厢里格外清晰。

白驹看着那杯酒被碰过之后晃了两晃，水面上的光碎成细小的星。

正好，第一道菜上来了。

服务生敲门进来，端着一个黑色陶盘，上面是一小块金枪鱼中腹，切面是漂亮的粉红色，纹理细腻，边缘有一道浅浅的白色油脂。旁边配着一小撮现磨山葵，颜色是柔和的淡绿，堆成一个小小的尖。

他轻声介绍食材产地，长崎直送，师傅的处理方式是熟成三日，口感更柔和。声音不高不低，刚好能让两个人听清，又不打扰对话的空间。说完后退半步，微微颔首，退出去。

比目鱼薄切紧随其后。鱼肉切得极薄，几乎能透见盘底的青花纹路，边缘微微卷起，像一片片展开的扇面。

海胆、鹅肝、甜虾、三文鱼、鲍鱼肝酱、烤物、握寿司，一道接一道地上来。每一道都摆在合适的器皿里，黑陶、青瓷、玻璃、漆器，食材和容器之间有一种安静的对位。

服务生每上一道都会轻声说一两句，不多，刚好让人知道自己在吃什么，又不打断两个人之间那条若隐若现的对话线。

白驹慢慢放松下来了。

酒喝了两杯，话也多了一些。

她开始聊隙光最近的运营，聊陈子星那个“先富带动后富”的计划，聊夏然写代码写到一半突然放Demo但忘记戴耳机了把办公室的人吓一跳。

钟寒松不怎么插话，只是听着，偶尔问一句，偶尔笑一下，很轻，像风翻过一页纸。

“你呢？”白驹放下筷子，把话题抛过去。

钟寒松端起酒杯，没有立刻喝，看着杯子里透明的液体，像是在想怎么回答。

“最近刚结束一个画展，在休息，也打算采风。”

白驹看了一眼手机上的时间，七点到的，不知不觉已经快九点了。

服务生刚撤走上一轮的盘子，给两人添新酒，又无声地退出去。

窗外的竹林被灯光映着，竹叶的影子落在障子纸上，细细碎碎的，像一幅没画完的水墨。

“采风一般去哪里啊？”白驹问，语气里带着点认真，“方便说吗？”

“还没定。”钟寒松放下酒杯，“可能去海边，也可能去山里。看天气。”

“画风景的那种采风？”

“嗯。拍一些照片，画一些速写，回来再整理。”

白驹点了点头，又问：“你一般出去采风多久？”

“不一定。短则一周，长则一个月。”

“要这么久啊？”

话出口的时候，白驹自己都没发现，语气比她预想的要软，带着点不自觉的亲近，像是在问一个很熟的人，你怎么要走这么久。

也许是喝了一晚上的酒，脑子没那么清醒了，那些平时会收着的东西，不知不觉就漏出来了。

她低头喝了一口酒，才反应过来刚才那句话听起来有点不对劲。不是问问题的语气，是埋怨的语气。

她赶紧补了一句：“我是说……那你一走，我们店可就缺摄影师了。”

说完她就觉得更不对了。什么叫“缺摄影师”？人家又不是他们店里的员工，想什么时候来就什么时候来，想拍谁就拍谁。她凭什么说“缺”？

白驹端着酒杯，耳朵慢慢烫起来。她没敢看对面，假装专心盯着盘子里最后一块刺身，好像那是什么值得研究的东西。

钟寒松没说话。安静了两秒，白驹听见对面传来一声很轻的笑，不是那种客气的笑，是真的觉得好笑的那种。

她抬起头，正好对上钟寒松的眼睛。

“你笑什么？”

“没什么。”钟寒松端起酒杯，但没喝，“原来你们店缺我。”

白驹被这两个字噎了一下。

这话从她嘴里说出来，和从自己嘴里说出来，完全是两个意思。

她张了张嘴想解释，但钟寒松已经低头去夹菜了，睫毛垂下来，表情什么都看不出来，好像刚才那句话只是随口一接，没什么特别的。

白驹盯着她看了两秒，把到嘴边的话咽回去，端起酒杯喝了一大口。