林桉回到事务所的时候，天已经黑了。

他坐在椅子上，看着桌上的U盘。

第一个文件昨晚打开了，那之后他没有继续。他需要一个人待一会儿，需要把那些东西压一压，然后才能接着打开第二个。

手机上有沈霁发来的消息，问他晚上要不要一起吃饭，他说不用，然后把手机翻过去，屏幕朝下。

他靠在椅背上，闭上眼睛，让自己回到五年前。

2021年3月15日，晚上九点十七分。

那天下雨，很大的雨，像是天破了一个洞，水从里面倒出来。

林桉站在港区三号码头的老仓库门口，没有打伞，衣服已经湿透了，贴在身上，很冷。但他没有动，只是站在雨里，看着那扇漆黑的窗户。

仓库里没有灯。方绪让他九点半到这里，说有东西要给他。

但现在才九点十七分。还有十三分钟。

方绪说话从来算数，林桉听他的话，也算数。

他在雨里站着，数着时间。

九点四十五分，一辆车开过来，停在他对面。

是一辆黑色的轿车，车窗是黑的，看不见里面。林桉看了一眼，没有在意。这条街不是主干道，但也不是死胡同，有车经过很正常。

但车没有开走，就停在那里，熄了火。

林桉的手指收紧了。

他想起方绪下午说的话。那时候他们在事务所，方绪在看一份档案，看得很慢，像每一个字都要嚼碎了才能咽下去。

"阿桉，"方绪说，没有抬头，"你有没有想过，如果有一天，我不在了，你怎么办？"

林桉当时正在整理一份调查报告，头也没抬。

"你不在了我继续干活。"他说，"还能怎么办。"

方绪笑了一下，是很轻的那种，像是听到了一个不太好笑的笑话。

"我是说，"他说，"如果我不在了，是因为我选了的。"

林桉抬起头。

方绪看着他，眼神里有种他看不懂的东西，像是歉意，又像是某种告别。

"你选了什么？"林桉问。

方绪没有回答，只是把那份档案合上，放进抽屉，锁上。

"晚上我去见一个人。"他说，"你在家等我电话。"

"见谁？"

"一个老朋友。"方绪说，"几年前认识的。"

林桉想再问，但方绪已经站起来，拿起外套，走到门口，停了一下。

"阿桉，"他说，没有回头，"如果我十一点没给你打电话，你就上来。不要提前，不要推后，就是十一点。"

"为什么？"

"因为那时候，"方绪说，"事情就尘埃落定了。"

门关上了。

现在，林桉站在雨里，看着那辆黑色的轿车，想起方绪说的话。

事情就尘埃落定了。

什么事情？

他没有答案。他只知道，方绪从来没有用那种语气跟他说过话，像是在交代后事。

十点十五分，那辆轿车的门开了，下来一个人。

是个女人，穿着黑色的风衣，撑着一把黑色的伞，看不清脸。她走到路边，拦了一辆出租车，上车走了。

轿车还停在那里。

林桉看着那辆车，看着那扇紧闭的车窗，心里有种奇怪的感觉，像是有什么东西在警告他，但他不知道那是什么。

他可以走过去，敲车窗，问里面是谁。

但他没有。

方绪说"十一点"。那就是十一点。

十点四十分，仓库里的灯灭了。

林桉的心跳停了一下。

他抬头看着那个黑洞洞的窗口，什么都看不见。方绪在里面，但他看不见。

十点五十五分，林桉的手机响了。

他拿起来，看了一眼屏幕，是方绪的号码。他的心松了一下，但紧接着，他发现那不是电话，是一条短信。

短信只有三个字：

别进来。

林桉愣住了。

他看着那三个字，看了很久，像是不认识它们。

别进来。

方绪让他九点半来，现在又让他别进来。

什么意思？

他拨回去，没有人接。再拨，还是没有人接。

十点五十八分。

林桉站在雨里，看着那个黑漆漆的仓库门口，手指攥着手机，关节发白。

他可以选择听方绪的话，不进去。

他也可以选择不听，进去看看。

他选了第一种。

十一点整，仓库里传来一声闷响。

不是很响，像是有什么东西倒在了水泥地上，隔着仓库的墙，雨声又大，一般人根本听不见。

但林桉听见了。

他的身体比脑子快，已经冲进了仓库大门。

仓库里很暗，只有门口透进来一点光。林桉适应了一下黑暗，然后看见了方绪。

他躺在地上，脸朝上，眼睛睁着，看着头顶的房梁。

他的胸口没有起伏。

林桉走过去，跪下来，手指放在方绪的脖子上。

没有脉搏。

林桉不记得自己在那里跪了多久。

可能是几分钟，也可能是十几分钟。他的脑子是空的，什么都没有，只有方绪的脸，在黑暗里，眼睛睁着，看着房梁。

然后他听见了声音。

是脚步声，从仓库门口传来，很轻，但很有规律，一步一步，往里走。

林桉回头，看见一个年轻的警察，正用手电筒照着这边。

谁报的警？

他没有时间想这个问题。他回头看了一眼方绪，然后做出了一个决定。

他走到方绪下午坐的那张桌子前，打开抽屉，里面有一份档案。他把档案塞进自己的外套里。

然后他往仓库后面的窗户跑。那是一扇很小的窗户，焊死了，但他记得角落有个破洞，可以钻出去。

他钻了出去。

仓库后面是一条小巷，堆满了废铁和木板。

林桉从破洞里挤出来，膝盖撞在铁板上，疼得他眼前一黑。但他没有停，爬起来，一瘸一拐地往巷子深处跑。

他跑过两条街，确定没有人追上来，才停下来，靠在墙上，大口喘气。

他的手在抖，全身都在抖。

他从外套里拿出那份档案，借着路灯的光，看了一眼封面。

上面只有一个名字：

沈国梁。

他的脑子是乱的。

方绪死了。方绪就躺在那里，胸口没有起伏，眼睛睁着。

他想把方绪的名字记住，但他做不到。他的脑子在尖叫，在逃跑，在否定一切。

他不知道跑了多久。

他只知道，他不能被抓住。他不能被问话。他不能再说一个字关于今晚的事。