房间门开了，俞多暖没回头，她看了眼墙上的时钟，九点五十五，一分不差。

三个月了，每周三晚上七点和每周六上午十点，张砚钧都提前五分钟到琴行。

他们一起弹琴，一起说话，有时候不说，只是坐着，但俞多暖很放松，丝毫没有不自在。甚至，她发现自己开始期待。期待他从门口走进来，期待他的小蛋糕，期待他用那种平平的语气说“早”。

脚步声走近，一个纸袋子放在长凳上。

“早。”

“谢谢。”俞多暖抬眸，看到他的眼睛，他的眼型偏狭长，内双，眼尾微微上挑，有种让人难以接近的距离感。

她顺着眼睛往下看，鼻梁高而直，从山根到鼻尖是流畅的线条，他唇形生得也好，棱角分明。他少有大的表情，时常抿着，可偏偏俞多暖最喜欢他的嘴唇，红润水亮，与他周身清冷克制的气质形成强烈对比。

俞多暖眨了眨眼，目光堪堪从他身上移开，她打开纸袋，是一小块香芋蛋糕。

“以后你可以隔一次给我换个口味吗？”她没有负担地提了要求。

“可以。”张砚钧点头，坐到她旁边。

一节课过去，俞多暖站起来，想去倒杯水。

“俞多暖。”张砚钧忽然开口。

俞多暖垂眸，张砚钧抬眸。

“我想问你一件事。”

他的瞳孔是纯粹的黑色，见不着底，莫名有种极端的吸引力。

俞多暖眨了眨眼，心跳莫名快了半拍，“什么事？”

他说：“你愿不愿意，和我结婚？”

俞多暖愣住了。

她看着面前这个人，以为自己听错了。

“什么？”

他没有重复，只是看着她，那目光仿佛在告诉她，她没听错。

大脑一片空白，心跳得很快，快到她自己都能听见。

“你......”俞多暖咽了下口水，压下喉咙涌上来的紧涩，“你说结婚？”

张砚钧嗯了一声。

俞多暖深吸一口气，试图让自己冷静下来。

“为什么？”

他沉默了两秒，说：“我听砚真说过你的事，我可以帮你。”

怦怦跳的心脏陡然平静下来，俞多暖站着不舒服，选择坐下，她看着前面的乐谱，幽幽道：“我的事呀，谈个恋爱就解决了，不需要结婚。”

“你和我结婚，会拥有绝对的自由。”半晌，张砚钧才说了一句话。

俞多暖微微歪头，跟着重复一句，“自由？”

“结婚以后，你拥有绝对的自由，不管你想做什么就做什么。我不会干涉你。”

俞多暖眉心微动，她还没想清楚，又听张砚钧说：“婚姻期间，我会对你绝对忠诚，我现有的资产以及工资卡，全部交给你。”

资产？

工资卡？

忠诚？

他看着她，说话时语气平淡，像在陈述一件客观事实。

“选择我。”张砚钧声音低沉平缓，一字一句地说：“你想要的，我都能给你。”

平静的心跳再次猛烈跳动，连带着呼吸都乱了几分。

俞多暖舔了舔唇，目光不受控地盯着那红润的嘴唇。

半晌，声音微涩地说：“你能亲我一下吗？”

话音落下，她垂眸，攥紧了手。

寂静的房间仿佛只能听见彼此的呼吸声。

张砚钧没说话，眸色几不可察地暗了一瞬，深色的瞳孔里映着她红扑扑的脸蛋。

俞多暖觉得时间过得很慢又很快，他在看什么，为什么不说话，为什么没动作。

她刚想瞄一眼，下一秒，细腰被一双大手搂住。鼻尖萦绕着一股清冽的气息，脸颊被迫埋在他的胸口，耳边是沉稳有力的心跳声，俞多暖下意识抬手，回抱住他，情不自禁地蹭了蹭，果然和她想的一样，很紧实。

他的手臂很壮，力道不轻不重，刚好把她整个人裹进怀里。

明明只是一个拥抱，却让俞多暖觉得无比舒服。

片刻静默。

“你为什么不亲我。”

“你还小。”

俞多暖脱口而出道：“那我们结婚了也不亲吗？”

“......”张砚钧沉默一秒，说道：“要亲。”

俞多暖松了口气，她微微动了下头，目光正好对上气血很好的嘴巴，水润润的，好像QQ弹弹的果冻，让人想吸一口，她无意识地揪住手里的衣角。

她的视线太过灼热，张砚钧根本忽视不了，薄唇轻启：“现在，想清楚了吗？”

她心口还在跳，喉咙发紧，一个字也说不出来，可她潜意识里已然接受他的提议。

阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气中的浮尘照得清清楚楚。

俞多暖平复好了呼吸，不认命地问了一句，“谈恋爱不行吗？”

张砚钧看着她，“可以，但我的目标，是结婚。”

“多暖，我二十八了，需要一个家庭，你应该知道在我这个位置上，家庭状况会影响很多事。”

好理性的理由，俞多暖有些不满意。

她问：“为什么是我。”

空气沉默几秒。

他看着她，说：“因为你善良。”

没有华丽的说辞，没有刻意的撩拨，但俞多暖还是不太满意。

她嘴角轻轻撇了一下，不想说话，低头玩着手指，绕了一圈又一圈。

房间再次安静下来，俞多暖仔细想了想，准备说算了时，头顶被人轻轻地碰了下，她抬眸，看到他收回去的手，手掌宽大，手指修长，骨节分明，指甲圆润干净，这是一双看着就很有安全感的手。

“我知道，你的好。”

耳边响起他的声音，俞多暖一愣，视线移向他的脸，原本清冷的眉眼不知何时松软了下来，他的眼神温和沉静，黑色的瞳孔映出她的面容，当下她仿佛掉入暖融融的温泉里，被温热的水流包裹住。

俞多暖眨了眨眼，只觉得今天的心脏格外活跃。

张砚钧离开了。

两人达成共识。

洗完手，俞多暖看着镜子前的自己，亮晶晶的眼眸，红扑扑的脸颊，她随手理了理头发，脑海里不受控地想起那个炙热安全的拥抱，俞多暖扬了扬唇角，几不可闻地唤了声张砚钧。

其实，她和张砚钧的第一次见面，不是在婚礼上，而是大一入学后不久。