窗外，滂沱大雨倾盆而下。

狂风卷着雨幕，化作无数条狰狞的鞭子，狠厉地斜扫过玻璃窗。行道树在狂风中剧烈摇曳，枝叶被撕扯成狂乱扭曲的绿色旋涡，昏黄路灯穿透雨帘，只晕开一片朦胧惨白的水雾。

这天地间的磅礴暴雨，却压不住衣柜里，六岁孩童撕心裂肺的绝望啼哭。

“爸爸妈妈，别吵了……小知好害怕，求求你们……”

许知凡蜷缩在衣柜冰冷的木板上，小小的身子抖得不成样子，眼泪混着鼻涕糊满稚嫩的脸颊，声音凄厉得破碎不堪。狭小的房间里，父母的争吵声如同惊雷，一遍遍炸在他耳边，是刻进骨血的童年梦魇。

“要怪就怪你那窝囊爹！失业酗酒，全家开销全靠我撑着，我想找条活路有错吗？你个拖油瓶还有脸哭，怎么不去死！”白梦涵尖锐的嗓音，像碎玻璃划过耳膜，没有半分母亲的温柔。

“你这个贪慕虚荣的疯女人！当年盯着我的钱嫁过来，现在就想弃我们父子而去，谁也别想好过！”许赫赤红着眼，怒吼声震得墙壁都似在发抖。

争吵声越来越烈，这个破败的家，随时都会被掀翻。最终，白梦涵摔门而去的决绝，和许赫迁怒的暴戾，同时砸向了这个无辜的孩子。

“许知凡，给我进去！”

许赫粗暴地攥住他纤细的胳膊，不顾孩童撕心裂肺的“不要”，狠狠将他塞进漆黑厚重的衣柜，“砰”地一声关上柜门，将所有光亮与乞求，彻底隔绝在外。

无边的黑暗瞬间将他吞噬，狭小的空间里，只有自己急促的喘息和胸腔里狂跳的恐惧。小小的手在木板上疯狂抓挠，抠出一道道深浅不一的血痕，直到指尖发麻，再也没了力气，只剩下窒息般的绝望，漫遍全身。

他被关了整整一夜。

那一夜，漫长到像过完了一生，黑暗、恐惧、被抛弃的无助，成了许知凡这辈子都抹不去的伤疤。

清晨的微光透过衣柜缝隙钻进来，柜门被懒洋洋地拉开，许赫的声音平淡得仿佛昨夜的暴戾从未存在：“出来。”

许知凡缓缓抬头，那双原本清澈透亮的眸子，早已黯淡无光，苍白的小脸上没有一丝血色，身子紧紧蜷缩成一团，像个被丢弃的、没有灵魂的木偶。

“傻了？出来。”许赫不耐烦地催促。

“……好。”

细若蚊蚋的回应，少年机械地挪动脚步，每一步都带着刻入骨髓的紧张与恐惧，仿佛脚下踩的不是地板，而是刀尖。

“明天去民政局，法院判你跟谁，看你命。”许赫轻飘飘的一句话，像一把重锤，狠狠砸碎了孩子最后一丝希冀。

许知凡猛地回神，仰着满是泪痕的小脸，声音卑微到尘埃里：“爸爸，别分开……我很乖，我不添麻烦，求求你们……”

回应他的，只有许赫决绝转身的背影，再无半分留恋。

……

多年以后。

阴沉欲雨的清晨，许知凡站在窗前，指尖冰凉，望着窗外灰蒙蒙的天，低声呢喃，声音轻得像一片随时会消散的羽毛：“和那天一样，糟透了……这么多年，我还是忘不掉。或许，我本该永远困在那个衣柜里，自杀，才是解脱。”

他猛地甩头，强行压下翻涌的负面情绪，指节攥得发白。明天就是高一开学日，他必须藏起所有不堪，假装成一个正常的少年。

第二天一早，许知凡早早踏入全新的高中校园。教室里人声鼎沸，新生们嬉笑打闹，热闹得刺眼。他默默选了靠窗的角落位置，这里能避开所有人的目光，适合他这座孤岛，独自蜷缩。

他翻开课本，假装预习，心神却早已飘远，沉浸在挥之不去的童年阴影里，对周遭的喧闹充耳不闻。

“同学你好，我能坐在你后面吗？”

一道清亮如泉、带着蓬勃朝气的声音，猝不及防打破沉寂，也戳破了许知凡刻意筑起的隔绝屏障。

他没有抬头，只是淡淡应了一个“嗯”，声音冷得没有一丝温度。

“谢谢！我叫夏璟一！怀瑾若一，自在如风的璟一！”少年的声音明媚又热烈，像一束突然照进黑暗的光，“你呢？”

“许知凡。”