等待。

等待让时间变得粘稠，让雨声变成单调的背景轰鸣。我的身体还在颤抖，但已经不仅仅是因为冷。鼻尖上那一点转瞬即逝的温暖，像一颗不该存在的火星，烫着我的记忆。我舔了舔鼻头，试图找回那触感，但它早已被雨水和自身的潮湿取代。只剩下……印象。

那个人类走了。脚步声彻底被雨吞没。

我应该离开这个纸箱。这里现在充满了他的气味——手掌的气味，干净布料底下那点苦涩的根茎味，还有雨水从他身上带下来的、属于街道和远处空间的气息。陌生。危险。一个知道我在哪里的生物离开了，他可能会回来，带着别的什么，更多人，或者……

但我动不了。疲惫像湿透的毛皮一样紧紧裹着我，沉甸甸地把我钉在这块勉强干燥的避难所。肚子里的空洞持续发出无声的嚎叫。离开，意味着重新投入那差不多了温情将毫无收获，而针扎般的雨和彻骨的黑暗。至少这里，有顶。

我把自己蜷得更紧，下巴搁在湿漉漉的前爪上，眼睛半眯着，盯着箱口那片被远处路灯染成昏黄的光斑。耳朵像两个独立的雷达，360度旋转，过滤着雨声：滴答、哗啦、远处车轮划过积水的嘶声……以及，可能的、再次靠近的脚步声。

不知过了多久，就在我几乎要被疲惫和寒冷的麻木拖入睡梦边缘时，耳朵猛地一抖。

脚步声。

和之前一样的节奏，沉重，潮湿，由远及近。但这次……似乎更慢？还夹杂着另一种声音，一种轻微的、有规律的沙沙声，像是什么柔软的东西在摩擦。

他又回来了。

我瞬间清醒，每一块肌肉都绷紧了。缩进角落，瞳孔放大，尽可能让自己隐形。影子再次笼罩箱口。这次，那身影蹲得更低，几乎与纸箱齐平。我又看到了那双眼睛，在昏暗光线下，颜色很深，像两潭静止的水。没有波动，没有明显的情绪。只是……看着。

然后，那沙沙声的来源出现了。他另一只手——不是之前摊开的那只——拿着一个东西。一个白色的、方方正正的、散发着强烈陌生气味的物体。我的鼻子疯狂抽动。纸？但不一样。更光滑，有种化学品的味道。他把那东西放在纸箱旁边的湿地上，雨水立刻打湿了它的边缘。

接着，他做了一个让我完全无法理解的动作。

他把那只之前摊开过的手，又伸了进来。这次，没有停在中间。它缓慢地、稳定地、朝着我蜷缩的方向移动。

我的警告呼噜声瞬间爆发，比之前更响，更紧绷。背部高高弓起，尾巴像根棍子一样僵硬地拍打着纸箱内壁。走开！我龇出牙齿，尽管我知道这对人类可能没什么威慑力。

手停住了。离我的脸只有几寸。我能清晰看到皮肤上的纹路，指甲修剪得很短，边缘干净。雨水顺着手腕流下，滴落在纸箱底部，洇开一小片深色。

然后，他用一种低沉、平稳、几乎没有起伏的语调，对着我——或者说，对着纸箱里的空气——说了几个音节。我听不懂。完全听不懂。但那声音的质地，和雨声、和远处城市的嗡嗡声混在一起，奇怪地没有激起我更强烈的攻击欲。它不是尖锐的，不是恐吓的。它只是……存在着，像背景音的一部分。

手又动了。这次不是向前，而是微微转了方向，用手背，极其缓慢地，靠近我的脸颊一侧。

我猛地向后一缩，后脑勺撞在纸箱壁上，发出闷响。但空间有限，我退无可退。那手背，带着微温，带着比掌心更淡的、属于他自己的气味，还有雨水的清冽，轻轻擦过了我耳朵尖上湿透的绒毛。