引擎声熄灭了。那持续不断的震动感也消失了。只剩下雨声，重新变得清晰，打在铁盒子顶盖上，噼啪作响。

我小心翼翼地睁开眼。缝隙外的光不再疯狂流动，变成了稳定的、昏黄的、来自上方的光，像另一个路灯。

我听到他解开什么东西的声音（安全带？），然后是他移动身体，打开车门的声音。冷湿的空气猛地灌进来一些，冲淡了铁盒子内部浑浊的气味。接着，纸箱再次被端了起来。

这次，移动很短。几步路。我听到了钥匙插入锁孔、转动的金属摩擦声，然后是门轴转动时轻微的“吱呀”声。

一种全新的、复杂的气味浪潮，随着门的打开，扑面而来。

不是雨夜的街道，不是铁盒子，也不是纸箱的陈腐。是……一个空间。一个封闭的、温暖的（比外面温暖得多）、充满了无数细微气味的空间。干燥的木头、织物、纸张、某种淡淡的清洁剂味道、食物残留（但不是垃圾堆那种腐败的）、灰尘、还有一种……背景般的、属于这个人类自身的、在此长期居住沉淀下来的、混合了干净衣物、微苦根茎和一点点孤独的气味。

家的气味。

虽然我那时还不懂什么是“家”。我只知道，这个气味集合体，是独特的、稳定的、没有威胁性的（目前看来）。

纸箱被放在了地上，触感不再是粗糙湿冷的混凝土，而是平滑、有点凉、但干燥的材质（后来我知道那是玄关的地砖）。那只熟悉的手伸了进来，再次轻轻梳理了一下我颈背的毛。

“到了。”他说，声音很轻，几乎像耳语。

然后，他收回了手。

我听到他走开的脚步声，很轻，踩着柔软的东西（地毯？）。接着是其他声音：开关的咔哒声，更明亮的光线从缝隙涌进来；水流声；放下钥匙的叮当声。

我蜷缩在纸箱里，不敢动。外面是全新的、未知的领域。轰鸣的旅程结束了，但我从一个小的、湿冷的避难所，被抛入了一个大的、干燥的、充满陌生信息的世界。

我刚刚穿越了一条光的隧道，被铁盒子运载着，来到了这里。

这里是哪里？

我唯一知道的线索，是空气中弥漫的、属于那个人的、越来越清晰的气味。以及，门在身后被轻轻关上的、沉闷而决绝的“咔嗒”声。

那声音，像是一个句号，划断了我与雨夜、纸箱、以及之前所有流浪记忆的直接联系。

前方，是黑暗的（对我而言）、充满新气味的玄关，和这个人类生活的全部空间。

我，一只湿透的、饥饿的、惊恐的狸花猫，站在了这个句号之后，第一个陌生的词语上。