电视剧或电影则像一场漫长的、无法理解的戏剧。人类的情感纠葛、复杂的对话、突然爆发的音乐或巨响，对我来说只是一连串无意义的声光刺激。我往往只看一会儿，就去关注更实际的东西，比如他手边有没有零食，或者阳光移动到了哪里。

电视也有让我害怕的时候。

比如突然出现的巨大爆炸声、尖锐的警报声、或者恐怖片里诡异的音效和狰狞的画面。我会立刻炸毛，躲到他身后，或者直接窜到沙发底下。他会赶紧调小音量，或者换台，把我抱出来安抚：“不怕不怕，是假的。”

久而久之，看电视成了我们共享的一种背景活动。他享受他的节目，我享受他的陪伴，以及偶尔节目中出现的、让我感兴趣的片段。电视的光影在他脸上明灭，我趴在他身边，呼噜声与电视的对白交织在一起。

这个奇幻的、框起来的世界，是我理解人类娱乐和想象力的一个窗口。它提醒我，我的两脚兽不仅仅存在于这个现实的、有食物和抚摸的世界里，他的精神还会游荡到那些由光和声音构成的、虚幻的故事中去。

而我的存在，似乎能将他的注意力，不时地从那个虚幻的方块里拉回来，回到这个有温度、有毛茸茸触感的现实。

当电视关闭，世界重归寂静和黑暗，只剩下我们彼此的呼吸声时，我总会感到一种莫名的安心。

虚幻的光影再绚烂，也比不上此刻他手指真实地、有一下没一下梳理我皮毛的触感。

电视里的世界很大，但装不下一个我。

而他的身边很小，却是我全部的、触手可及的宇宙。

日光之下，有真实的温暖，也有虚幻的光影。

而我，选择紧挨着那份温暖，偶尔瞥一眼那些光影，作为生活的点缀。