季节轮转，夏日以一种慵懒而潮湿的方式接管了城市。

阳光变得刺眼灼热，空气中浮动着柏油融化、草木蒸腾的厚重气息。我大部分时间都待在室内，趴在凉快的瓷砖地板上，或者躲在阳光无法直射的角落。

阳台虽然通风，但午后的热浪也让人（猫）提不起兴致。

傍晚，暑气稍退，我会跳到窗台上，享受一天中最后一段柔和的光线和微风。正是在这样一个傍晚，我遇到了那个“不速之客”。

最初是气味。

一阵与平日不同的、野性而粗糙的猫类气息，混合着泥土、垃圾和某种强势的敌意，从窗缝和阳台方向飘了进来。我的耳朵立刻转向气味来源，身体从放松状态转为警惕。这不是楼下花园那些偶尔路过的、胆小的流浪猫的气味，这只更……强壮，更不羁，也更具有侵略性。

我跳下窗台，悄无声息地走到阳台门边，透过玻璃向外张望。

它就在那里。在对面楼房与我们阳台相对的、一处矮矮的空调外机平台上。一只体型比我大上一圈、毛色混杂着棕黄与暗灰的公猫，正蹲坐在那里，目光毫不掩饰地、直勾勾地盯着我们的阳台，准确地说，是盯着我。

它的毛色斑驳杂乱，显然经历过许多风雨和争斗，耳朵有残缺，眼神浑浊而锐利，充满了毫不掩饰的评估和挑衅。

它不像大福（隔壁阳台的虎斑猫）那样，只是好奇或进行礼仪性的对视。

它的姿态是放松的，但那种放松带着掠食者的笃定，尾巴在身后缓慢而有力地的摆动，像一条蓄势待发的鞭子。

我们隔着玻璃和大约五六米的距离对视。空气中，它的陌生气味与我的领地气息无声地碰撞。

我本能地弓起了背，尽管知道有玻璃阻隔，但那种赤裸裸的侵入感和威胁感，让我的毛发微微炸开，喉咙里发出低沉的警告呼噜声。

它看到了我的反应，非但没有退缩，反而咧了咧嘴角，露出一点尖牙，那表情近乎嘲笑。

然后，它做了一个让我怒火中烧的动作——它抬起后腿，以一种极其缓慢、极其张扬的姿态，开始舔舐自己的肚皮区域，同时眼睛依然一眨不眨地盯着我。