他的手很烫，微微颤抖。他一把将我捞起来，抱在怀里，力道很大，勒得我有些不舒服。他把脸埋进我颈侧的毛里，深深地、颤抖着吸着气，仿佛要从我身上汲取一点洁净的空气和温暖。

“对不起……对不起……” 他含糊地、反复地低语着，声音带着哽咽，灼热的呼吸喷在我的皮毛上，“我又搞砸了……什么都留不住……什么都……”

我听不懂他在说什么“搞砸了”，什么“留不住”。但我能感觉到他整个灵魂都在剧烈地震颤，那种痛苦是如此原始而汹涌，让我也感到一阵阵的心悸。我的呼噜声完全无法启动，身体在他过于用力的怀抱里有些僵硬。

他就这样抱着我，在沙发上坐了不知多久。酒精和烟味渐渐从他皮肤表面散发出来，混合着他滚烫的体温和绝望的气息，形成一种令人窒息的氛围。家里的宁静被彻底打破，取而代之的是一种危险的、一触即发的悲伤漩涡。

后来，他大概是酒精上头，抱着我昏睡过去。手臂的力道松了些，但依然圈着我。我不敢动，怕惊醒他，引发更不可预测的情绪。我只能在他怀里僵硬地待着，听着他沉重而不规则的呼吸，闻着那令人作呕的烟酒气和他灵魂深处散发出的焦糊味。

那一夜，格外漫长。

窗外的不速之客带来的威胁感，与他此刻内心的崩塌相比，似乎都显得微不足道了。

外部的挑衅尚未平息，内部的支柱却仿佛在摇晃。

不安的夜晚，像一张湿冷的网，将我和他一起罩在其中。

而我知道，这场守护的战役，战线已经悄然转移。

从阳台的边界，延伸到了他的内心，以及我们共同维系的、这个家的情感核心。