胡玉去了趟洗手间，回来准备登机。走半路又遇到邹余举着手机打电话，两人就隔了三米远，能清晰听到邹余说“年底”“三春路”“兼职”的字眼，胡玉直着眼睛假装没看见他，邹余也没有把他拦下。

流年不利，坏消息接踵而至。许亮病入膏肓，没撑过夏天。

彼时胡玉已经回国安顿下来，把奶奶的房子收拾整装一新，许无给他发消息的时候他正在外面和朋友喝酒。赶到医院，许无正和袁阿姨轻声细语，互相掺着手臂。

许无抬头望向他，表情古井无波，扶袁阿姨坐下，很快进入处理事宜的状态。

许无抽一天去疗养院尝试告知梁娟，胡玉替他跑东跑西。大马路上，初秋的彩色树叶飞旋，狂风卷起沙子，所有衣衫被无形的拳狂揍。胡玉一脚撑地，无聊地等待红灯倒数，身边刮过一阵风，下意识转头，是一辆黑色摩托，夹在一众亮黄的共享单车里呜呜喘气。胡玉随意看去，摩托上跨坐一个黑衣小伙，头盔严实地包裹住脑袋，墨镜，口罩，似乎因为闷气，口罩拉下挂在下巴上。

胡玉看去一眼，转回头，愣住了，又看去一眼。他看着摩托男，摩托男的下半张脸很瘦，很白，嘴唇十分干燥，颜色发灰，不很健康，摩托车男也看过来，脸颊瘦骨上凸起细细的一道筋。

黑色头盔下那双眼睛不知道看向他还是透过他，他们相对许久，直到身边的共享单车开始倒转链条，前后挪移，整装待发，摩托车男下意识紧了紧车把手。

人一旦开始回忆起一个人，就开始对他的名字较真，这个时候，胡玉突然想起和那个男生第一次说话那天，他说，真，是三点水的真。

从云南来。

滇。

闵滇。

胡玉张了张嘴，意识不过大脑，喃喃脱口一声：“闵……”

摩托车男看着他，嘴角似乎勾了一下。红灯转绿，他们之间一辆小黄车离弦而去，一道黑影随之闪过，留下震耳的轰鸣。

回过神来，胡玉甚至不知道自己脱口而出了哪个名字，他把头转了过去，他甚至不知道，如果说出的是另一个名字，这个人会不会把目光留住，会不会至少离开得迟疑一些。

从此，他的爸爸，他的名字，他的话，全是假。

太阳又下一层楼，雨天，白砖上一毯泥刻的花纹。

上山后万事皆终，推开黄焖鸡米饭的店门，递给许无一罐可乐，胡玉坐下来。店面空调外机年久失修，在一墙之隔吱嘎作响，屋内筷子碰撞、凉风习习、啜饮声。许无狼吞虎咽吃完，两人背靠座椅各回消息，可乐在桌上偶尔吱吱冒泡。

许无关心亲朋各自到家报平安、结算清账，并和老板销假，下午就回公司上班。回着消息他叹了一口气：“下周我们有个项目要去欧洲出差，本来要是你还没回，我就申请去了，还能公费旅游。”

胡玉顿了一顿，飞快回完手里的消息：“不去好，现在形势不好。”

可能几天前擦肩而过的闵某勾起怀旧之情，胡玉突然出乎意料地说了一句：“秦淮在英国成家了。”

“嗯？”许无一时没反应过来，诧异抬起头，被掐住的喉咙口过了好几秒才重新出气，语气郑重，“秦淮姐姐？”

胡玉不知为何感到一点羞愧，不看他的眼睛，点点头。“你从来没说过，什么时候的事？”许无非常惊讶，“国人还是洋人？”

胡玉又后悔说这一句，似乎一下子过往折叠到现实之上，一切回忆几乎肉眼可见地突破闸口朝二人涌来。

“国人。其实是她先生和子琪认识，我陪她去参加的婚礼。结果我和新娘认识。”胡玉对自己一笑。

许无又问了几句，胡玉了解得不多，问着问着没话了。“那你什么时候结婚啊？”快要冷场，许无微笑着随口一句。

“看她。”胡玉说，“子琪家里急的话，也就快了。”

店家的小孩玩闹，可乐喝完，空罐推到桌角，胡玉看到店家小孩儿光脚跑进里间，店主朝里喊了两句难听懂的方言。胡玉对许无说：“你小时候也皮，喜欢光脚踩瓷砖上。”

“是吗？”许无表情空茫，似乎回想了一阵，“记不得了。”

门口撑开伞，就要相别举步离去，许无突然刻意地回过身，一副“我就顺嘴一问”的欲盖弥彰模样，胡玉知道他纠结了好久才下定决心问：“那……对了，闫玉欢离婚，真的是因为我爸吗？”

许无语气淡淡的，似乎急着等胡玉回话，听完他一句“是的”或“不是”，立马匆匆掉头就走。胡玉嘶了一声，感觉棘手，不好回答。

是吧，许亮罪不至身后被人嚼舌根，充其量只是个被动对象，闫玉欢不恨他。不是吧，邹凯仿佛冤得慌。他冤得慌也没事。

“不是。”胡玉说。

许无点点头，快步离去。淡黄色伞下，胡玉隔着雨帘目送，忽瞥见许无后颈上一闪而过一斑红痕，哑然失语。

许无被上司训，下午跟下属吵了一架，焦头烂额，闷声赌气，噼里啪啦按着手机过马路，耳边一阵电动车鸣笛，拐弯的车几乎贴他脚尖刹住，和车主对骂两句，破败的绿灯闪两下才转红。

祁诉又打电话，约他晚上吃饭，十几秒定好时间地点，双双打仗心疼线路拥堵似的掐秒挂断。许无跟工作伙伴说明地点，拿着刚路边打印好的文件小跑向目的地。彼时腊月寒冬，还有半个月到年关，气氛还没热闹起来，街上人们愁眉苦脸，行色匆匆，黎明前最后一段压抑的时刻，熬过此刻，便能得救。

天气倒是很好，太阳照耀，小跑一会儿身上变得很暖和，发热了，解围巾，改快走。这条路是拆迁后新修的，街景整洁，人行道宽敞，路边有鲜花店，有一家网红打卡咖啡馆，街角唯一一家老店，开了几十年的照相馆，原址盘到新店面，周边旧邻啧啧称好。过马路去是以前的医院，门口还有一圈健身器材，不过占地已经缩水不少。

这会儿这里取名三春路，得闲时候年轻人一呼啦往这片涌，朝气蓬勃，欣欣向荣。许无正要走过拐角的照相馆，再往前两个路口，就是他同事等待着的地方。

呼啦——天际涌现一队白鸽，阳光下耀眼展翅盘旋，许无匆忙间无意地抬头望去。

他不会再找媒介，不会再委托旁人，这次他会直接问他，告诉他，下定决心，不优柔寡断，不幼稚退缩，不自欺欺人，不掩耳盗铃，不做胆小鬼。这颗心抽出极细的一条线，随他奔波来去，越缠绕越如钢筋坚硬，生活在此后退去，复杂褪色剩下简单，纷繁的思绪随年增岁进只剩下这凸出的一束，不怕我爱，不怕他恨，要完结的完结，该辩白的辩白，真作假作真，没有精力陷入更复杂的混沌，譬如遮掩、欺骗、顾左右而言他。

邹余要去花店见熟人，走在路上，望着街角隐约熟悉的相馆招牌出神。突然脚下一硬，踩到不知哪里滚来的一颗螺丝钉。

摇晃，醉拳，踉跄，在脚边虚张声势，阳光下，尘飞灰起，楞沿闪光，遥远处似乎听到古老的鸽哨。

他抬起头，他抬起头。